BMW X5M
Мытищи, май 2015 года
С какой стати человек вдруг стал бы соблюдать меру? Спросите об этом любителей секса, алкоголя, власти, денег, спорта и славы. К обожателям автомобилей это также относится. Как сказал Моним, ученик Диогена, "богатство — это блевотина счастья". Что может заставить упорного коллекционера жизни ограничить свои пристрастия? Уменьшить амплитуду, так сказать, размаха. Осуществить мечту Карамазова. Сузить русского человека. От таких мыслей пришлось мне отбиваться на водительском месте эмки. Как вырастить в себе добродетель, способную сдержать внутренних демонов?
Эта машина восстает против любого намека на самоограничение. Тысячи людей в Германии и США годами работали, гробили свою душу, чтобы ты не смог устоять перед ней. Разве ты готов сопротивляться? Ну конечно нет. Представь, ты вдруг решил: "А-а-а, хрен с ним! Буду пить по восемь чашек эспрессо в день вместо одной". Потом подумал и добавил: "Маловато двух оргазмов в сутки, хочу пять". И через некоторое время: "Не слишком ли тихо я слушаю музыку?" В финале друзья находят тебя сидящим на полу в луже собственного пота. Ванная и шкаф забиты храпящими шлюхами. Вокруг разбросаны использованные резинки и с десяток пустых банок из-под Nescafe. В руках ты сжимаешь собственные барабанные перепонки. Приходит черед задуматься: "Может, зря я купил BMW X5 M? Достаточно было взять серийную трешку..."
Чтобы отогнать эту преступную мысль, я вышел из-за руля и подошел к эмке с тылу, опустился на корточки возле выхлопа и позволил его чудесному тембру проникнуть мне прямо в душу. Если долго слушать выхлоп эмки на холостых, то возникает полная иллюзия булькающего супа. Кажется, будто под капотом у Х5 нечто вроде объемного котла с жутким варевом. Я даже знаю, откуда именно его взяли баварские инженеры. Со съемок фильма "Сердце ангела" Алана Паркера. Хорошо помню этот эпизод. "Новоорлеанская кухня?" — спрашивает Микки Рурк, а потом окунает туда лицом своего собеседника. Боюсь, если открыть капот эмки, полусваренное лицо в чане вперемешку с красным перцем там и будет.
Среднестатистическому потребителю очень хочется дойти до пределов мотора и подвески обычного BMW. Но ему это не светит. Чтобы сказать: "Мне уже не хватает возможностей стокового баварца", нужно работать в Гараже Особого Назначения администрации президента. Отсюда покупка М-серии не может быть просто актом обмена денег на автомобиль. Это сублимация. На одной чаше весов 575 бензиновых лошадиных сил, а на другой... Если собрать всех владельцев эмок в Москве и отобрать у них машины, то через неделю город вымрет. По Тверской будут шататься големы с полуоторванными конечностями, а асфальтовое полотно будет взрыто покореженными чугунными канализационными люками. Вот чем оправдано производство этих неоправданно мощных машин.
Пока BMW делает и продает эмки, мир сохраняет равновесие. Как только немцы прекратят их выпуск, уличные фонари начнут завязывать в узел, появятся изнасилованные коты, а стиральные машины станут едой. Тогда единственный, кто сможет спасти Землю,— это AMG. Но им вообще-то плевать, потому что их клиенты живут на островах и в ядерных убежищах.
C тревогой за будущее,