Анна Сотникова о фильмах, чьи режиссеры не указаны в титрах

В прокат вышел "Супер Майк XXL" — продолжение комедии Стивена Содерберга про неунывающего стриптизера, снятое постоянным содерберговским ассистентом Грегори Джейкобсом. Сам Содерберг, два года назад заявивший, что уходит из кинорежиссуры, чтобы заняться живописью и сериалами, нового "Супер Майка" спродюсировал, снял в качестве оператора и смонтировал. Все это выглядит скорее как крупная содерберговская афера — что бы там ни было написано в титрах, все понимают, чей это фильм на самом деле. Weekend вспоминает другие примеры ghost-directing, когда в титрах значится один человек, а кино снял совсем другой

"Полтергейст" (1982)

Знаменитый хоррор про дом с привидениями, ворующими детей, трехкратный номинант на "Оскар", неизменный участник всевозможных рейтингов самых страшных фильмов на свете, "проклятый фильм", после выхода которого умерли обе девушки, игравшие дочерей семейства Фрилинг. Помимо всех вышеперечисленных достижений, "Полтергейст" считается и самым известным примером ghost-directing: Стивен Спилберг, который значится тут продюсером и автором сценария, по контракту не мог снимать никакой другой фильм одновременно с "Инопланетянином", поэтому нанял для работы над "Полтергейстом" режиссера "Техасской резни бензопилой" Тоуба Хупера. Как впоследствии сообщали разные люди, причастные к съемкам, Спилберг все время находился на площадке, управлял процессом и раздавал указания, в то время как Хупер выставлял кадр и молча со всем соглашался — по слухам, его даже не пустили в монтажную комнату. Сам Спилберг неоднократно говорил в интервью, что "Полтергейст" для него был очень личным проектом и он не смог просто отдать его другому человеку, к тому же Хупер — не самый инициативный человек на площадке, который никогда не возражает, если кто-то вмешивается в его съемочный процесс. Сам Хупер в ответ обиженно заявлял, что вообще-то сделал половину раскадровок и всегда считал фильм результатом плодотворного сотрудничества режиссера, сценариста и продюсера,— но, к сожалению, двумя из этих людей был Стивен Спилберг, так что его заслуга в том, каким получился "Полтергейст", хоть и не доказана, но неоспорима.

"Черная магия" (1949)

Экранизация романа Александра Дюма "Джузеппе Бальзамо", основанного на удивительной истории жизни таинственного графа Калиостро, мистика, авантюриста и великого магистра масонского ордена, человека, называвшего себя разными именами, но неизменно вращавшегося в высшем свете европейских государств. Главную роль в фильме играл Орсон Уэллс, режиссером был назначен Грегори Ратофф, уроженец Самары,— как говорил о нем Уэллс, "хороший друг с которым приятно работать". Известно, что Уэллс снял несколько сцен в фильме и сильно вмешивался в съемочный процесс, но также существует мнение, что "Черная магия" — целиком его рук дело. Такие же подозрения насчет Уэллса существуют в связи с еще несколькими фильмами, в которых он снимался,— например, "Чудовищной декадой" Клода Шаброля и "Джейн Эйр" Роберта Стивенсона.

"Тумстоун: легенда Дикого Запада" (1993)

Крайне успешный вестерн, основанный на истории братьев Эрп и знаменитой перестрелке в "О'Кей Коррале" рядом с городком Тумстоун, еще до начала съемок пережил кучу проблем: задумавшие "Тумстоун" как общий проект Курт Рассел, Кевин Джарр и Кевин Костнер разошлись в интерпретации событий, и Костнер отправился делать свой собственный фильм — "Уайатт Эрп" — вместе с Лоренсом Казданом, по ходу убедив большинство крупных студий игнорировать Рассела и Джарра. Единственной студией, согласившейся с ними работать, была студия Disney, которая сначала завернула претендующего на одну из главных ролей Уиллема Дэфо — из-за его участия в "Последнем искушении Христа" Скорсезе (роль в итоге досталась Вэлу Килмеру), а потом убрала автора сценария Кевина Джарра из режиссерского кресла — за то, что тот не укладывался в график и отказывался сокращать сценарий, в котором каждому герою была прописана огромная предыстория. По ходу съемок было уволено больше ста человек, а Расселу пришлось собственноручно вырезать сцены с самим собой, чтобы у других актеров оказалось в итоге чуть больше экранного времени. После отстранения Джарра на роль режиссера наняли автора второго "Рэмбо" Джорджа Пана Косматоса, но и тут все оказалось непросто: фильм в результате поставил Курт Рассел, что обнаружил репортер журнала True West Генри Кэбот Бек, неожиданно приехавший на площадку. Бек согласился держать этот факт в тайне вплоть до смерти Косматоса в 2005 году, а потом выпустил статью, в которой Рассел рассказывал, что решил тайно снимать "Тумстоун", каждый вечер давал режиссеру план съемки на следующий день и разработал систему шифрованных жестов, чтобы Косматос мог понимать его команды на площадке.

"Рэмбо: первая кровь — 2" (1985)

Работа над второй частью похождений ветерана вьетнамской войны Джона Рэмбо, написанной Сильвестром Сталлоне и Джеймсом Кэмероном, оказалась чем-то вроде репетиции "Тумстоуна": тут в титрах также значится режиссером несчастный грек Джордж Пан Косматос, который на самом деле выступал в роли исполнителя всего, что пожелает на съемках Сталлоне. В той же статье журнала True West Курт Рассел признается, что, когда Джарра уволили, ему позвонил Сталлоне, с которым они вместе работали на фильме "Танго и Кэш", и рассказал, что на самом деле снял вторую часть "Первой крови" сам, и если Расселу нужен номинальный режиссер, то можно смело нанимать Косматоса. Между тем "Первая кровь — 2" получила четыре награды "Золотая малина" (худший фильм, худший сценарий, худший актер, худшая песня), а про Косматоса впоследствии ходили слухи, что и "Кобру" тоже снял не он, а Сталлоне.

"Танго и Кэш" (1989)

Легендарный бадди-муви про двух полицейских из Лос-Анджелеса Рея Танго и Гейба Кэша тоже пережил огромное количество проблем на этапе производства. Сначала роль Кэша должен был играть Патрик Суэйзи, потом из-за капризного Сильвестра Сталлоне отказались от оператора Барри Зонненфельда (который впоследствии снял "Семейку Аддамс" и "Людей в черном"). Наконец, режиссера Андрея Кончаловского, для которого этот фильм был попыткой выйти на большую американскую аудиторию, уволил продюсер Джон Питерс после трех месяцев съемок. Доснимал фильм сначала другой продюсер, Питер Макдональд, затем наняли Альберта Магноли, автора "Пурпурного дождя" с Принсом,— он поставил все драки и погони. Монтировать и вовсе позвали Стюарта Бэрда, ответственного за монтаж десятка голливудских хитов. Кончаловский в своих мемуарах оправдывается, что они с Питерсом пытались снять два совершенно разных фильма, а съемки были настолько хаотичными, что единственным вменяемым человеком там оказался Сталлоне, который к концу производства неофициально исполнял роль режиссера, продюсера и сценариста. Остальные участники событий, в свою очередь, валят всю вину на русского режиссера, который не укладывался в бюджет и в сроки, так что продюсерам не оставалось ничего другого, кроме как отстранить его. В общем, хоть Кончаловский и значится в титрах режиссером "Танго и Кэша", кого на самом деле стоит им считать — остается загадкой.

"Компаньоны" (2006)

Драму "Компаньоны", вдохновленную одноименным существующим и по сей день радиошоу, Олтмен задумал за пару лет до смерти — но приступил к съемкам только в тот момент, когда лейкемия уже не позволяла ему полноценно работать. Олтмену пришлось договориться о статусе "запасного" режиссера с Полом Томасом Андерсоном — автором "Магнолии", столь очевидно похожей на олтменовские "Короткие истории". В итоге, судя по свидетельствам актеров, как раз Андерсон и оказался ответственен за большую часть постановки — выполняя, впрочем, замысел самого Олтмена, служившего скорее наставником, чем настоящим автором картины. Во время работы над "Компаньонами" 80-летний Олтмен чуть не впал в кому — однако остался жив и даже сумел стать свидетелем премьеры фильма. Умер он через год после окончания постпродакшна. Андерсон посвятил свой следующий фильм "Нефть" именно Олтмену, которого боготворил ("Только приветствую, когда меня называют "Маленьким Бобби Олтменом"",— сказал он в одном из своих интервью). Но по-настоящему похожей на наследие учителя в его фильмографии оказывается не "Нефть" и даже не "Магнолия", а "Врожденный порок" — последняя на сегодняшний день работа Андерсона, трехчасовая экранизация романа Томаса Пинчона, по своему контркультурному задору напоминающая лучшие моменты Олтмена — "МЭШ", "Нэшвилл" или "Долгое прощание".

"Возвращение джедая" (1983)

Третью часть "Звездных войн", как и предыдущую, Джордж Лукас финансировал самостоятельно, и сначала звал в режиссерское кресло Дэвида Линча (тот отказался из-за съемок "Дюны"), затем — Дэвида Кроненберга (у него в работе были "Видеодром" и "Мертвая зона"), и, исключительно за неимением лучшего, в конце концов остановился на британце Ричарде Маркуанде, телевизионщике, снявшем "Ушко иголки" с Дональдом Сазерлендом. Это сотрудничество закончилось тем, что Лукас все время присутствовал на съемках, по ходу управляя процессом и доснимая какие-то сцены, якобы ради того, чтобы уложиться в сроки. Лукас проделывал подобное не впервые — похожая история произошла с фильмами "Новые американские граффити", "Империя наносит ответный удар" и "В поисках утраченного ковчега". В случае с Маркуандом свое чрезмерное вмешательство в процесс Лукас объяснял тем, что британец, конечно, хороший парень и неплохо работает с актерами, но вот со спецэффектами не ладит совсем. Из других источников, впрочем, следует, что Маркуанд не ладил как раз с актерами, и Лукас, узнав об этом, поспешил на помощь. Сам Маркуанд в ответ шутил, что лучше бы ставил "Короля Лира" с Шекспиром в соседней комнате. По слухам, Лукас в какой-то момент даже обратился в Гильдию режиссеров Америки, чтобы добавить свое имя в титры хотя бы в качестве сорежиссера, но ему отказали.

"Водный мир" (1995)

Постапокалиптический боевик про плавающего по планете Кевина Костнера обернулся катастрофой для продакшна — при заявленном бюджете в $100 млн по ходу дела стоимость производства выросла до рекордных для того времени $175 млн. Группа не укладывалась в график, Костнер, бывший продюсером фильма, постоянно пытался менять сценарий, Джосс Уидон, которого срочно вызвали на съемки в качестве скрипт-доктора, описывал происходившее как "семь недель ада". Все это безобразие закончилось тем, что Костнер, уволив своего друга Рейнолдса посреди съемок, доснял и смонтировал фильм самостоятельно. Согласно другим источникам, Рейнолдс ушел сам, не выдержав напряжения. Про эту пару, на несколько лет рассорившуюся после "Водного мира", есть еще один слух — якобы Рейнолдс снял несколько сцен в костнеровских "Танцах с волками". Оба эту информацию опровергают.

"Нечто" (1951)

Довольно успешный научно-фантастический триллер про космический корабль, найденный на полярной станции, продюсировал Говард Хоукс, а снял телевизионщик Кристиан Найби, до того смонтировавший несколько хоуксовских фильмов. "Нечто" стало его режиссерским дебютом, однако, согласно распространенному мнению, фильм снял Говард Хоукс, постеснявшийся указывать свое имя в титрах фильма, принадлежащего к такому нетипичному и низкому жанру, как научная фантастика про гуманоидов. Как все обстояло на самом деле, до сих пор остается невыясненным — хоть Хоукс и заплатил Найби всего $5 460 из положенных $50 тыс. гонорара, официально он это никак не комментировал, но и свое присутствие на съемках и постоянное консультирование дебютанта не отрицал. Разделились на этот счет даже мнения актеров: кто-то говорил, что Хоукс снял весь фильм, кроме одной сцены, кто-то — что Найби, конечно, снимал, но постоянно советовался с продюсером, кто-то — что Найби был для них режиссером, а Хоукс — боссом. По версии самого Найби, дело объясняется просто: в качестве режиссера-новичка он находился под огромным влиянием Хоукса, и ему удалось скопировать авторский стиль учителя до такой степени, что все решили, будто Хоукс и снимал.

"Смерть стрелка" (1969)

Самая нетипичная — и в то же время самая знаменитая история о режиссерах, не указанных в титрах. Вестерн "Смерть стрелка" вошел в историю кино благодаря Алану Смити: во время съемок игравший главную роль Ричард Уидмарк был настолько недоволен телевизионным режиссером Тоттеном, что добился его увольнения и за дело взялся Дон Сигел. Сигел закончил фильм, а потом подсчитал, что Тоттен провел на съемках 25 дней, он — 10, оба наснимали примерно одинаковое количество материала, в то время как Уидмарк был при деле все время. Поэтому Сигел отказался от своего имени в титрах — и Тоттен тоже. Гильдия режиссеров Америки рассмотрела эту коллизию и признала, что получившийся фильм не отражает режиссерского видения ни одного ни другого автора, поэтому решено было выдумать Алана Смити — коллективный псевдоним, не привлекающий к себе внимания. Критики, включая Роджера Эберта, купились и расхвалили нового режиссера, а Алан Смити остался жить вплоть до 2000 года — с тех пор этим псевдонимом подписывались все недовольные собственной работой режиссеры, не хотевшие видеть свое имя в титрах. Аланом Смити побывали Деннис Хоппер, Кифер Сазерленд, Стюарт Розенберг и многие другие; ему же принадлежат телевизионные версии "Дюны" Дэвида Линча, "Опекуна" Уильяма Фридкина, "Схватки" и "Своего человека" Майкла Манна. К концу 1990-х Алан Смити стал слишком известен — режиссеры вовсю обсуждали использование псевдонима, нарушая эмбарго. Окончательно его существование потеряло смысл после выхода комедии Артура Хиллера "Гори, Голливуд, гори" про режиссера по имени Алан Смити, который хочет снять свое имя с титров, но не может. После этого гильдии пришлось от него отказаться, а режиссерам — придумывать себе новые имена, если того требует совесть.

Анна Сотникова