Лидия Маслова о кинопремьерах недели

На этой неделе кинозрителей ждут три продолжения: заключительная часть трилогии Роя Андерссона о том, каково быть человеком — «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» сиквел комедии Стивена Содерберга «Супер Майк» о том, каково быть стриптизером, и «Терминатор: Генезис» о том, каково быть подержанным биороботом.

«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (реж. Рой Андерссон)

Фильм шведа Роя Андерссона «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», победивший на прошлом Венецианском кинофестивале, завершает трилогию, начатую в 2000 году «Песнями со второго этажа» и продолженную в 2007-м картиной «Ты, живущий» — все три части сняты в одинаковой стилистике, которую сам автор обозначает как «тривиализм». Выглядит все это действительно достаточно тривиально: режиссер снимает нарезку из нескольких десятков «живых картин», не обязательно связанных общими персонажами и одним сюжетом; каждая из сценок снята статичной камерой и одним планом, с очень тщательно выстроенными внутрикадровыми мизансценами и максимальной глубиной кадра, в котором почти всегда уходят вдаль анфилады каких-то комнат или окон, как бы создающих иллюзию какой-то перспективы или выхода. Однако фокус в том, что в андерссоновской картине мира никакой перспективы или выхода у человека нет по определению, и все его персонажи так или иначе зажаты в тисках каких-то обстоятельств, насколько типичных, обыденных, настолько же и абсурдных.

Затеваясь в 2000-м с «Песнями со второго этажа» после 25 лет рекламного клипмейкерства, видимо, изрядно поспособствовавшего скептическому взгляду на человечество, Рой Андерссон вдохновлялся творчеством довольно замысловатого перуанского поэта Сесара Вальехо, в одном из своих стихотворений перечисляющего самые различные человеческие состояния, достойные сочувствия,— строчка «Благословен будь сидящий» даже была использована в качестве эпиграфа к «Песням». С тех пор в каждом новом фильме Андерссон последовательно проводит идею: «Что бы человек ни делал — сидел, стоял или лежал,— без страданий ему не обойтись», умудряясь при этом сочетать чистейшую, стопроцентную мизантропию с острой жалостью ко всем персонажам, а главное — с самым тонким и изощренным чувством юмора, которое можно найти среди его коллег-современников. Юмор этот не столько в нехитрых анекдотических ситуациях (например, пассажир океанского лайнера скоропостижно умер в буфете, и теперь главная проблема для живых — куда пристроить пиво и сэндвич, не тронутые покойником), сколько в манере подачи. В этой своей уникальной манере Рой Андерссон примерно так же упрям и настойчив, как сквозные персонажи «Голубя», два коммивояжера, пытающиеся хоть кому-нибудь впарить развлекательный набор для безудержного веселья: вампирские зубы, мешочек со смехом и резиновую маску «однозубого дядюшки». Увы, все эти детские аксессуары не находят никакого спроса в мире, где даже маленькая девочка сочиняет стишок о голубе, который сидел и думал о том, что у него нет денег, а взрослых людей мало что так развлекает, как зрелище человеческих страданий.

«Супер Майк XXL» (реж. Грегори Джейкобс)

Встречаются еще, однако, в нашем несовершенном мире вещи, на которые не больно смотреть, как свидетельствует «Супер Майк XXL» (Magic Mike XXL), сиквел картины 2012 года, снятой Стивеном Содербергом, на этот раз режиссуру доверившим Грегори Джейкобсу, но очень активно поучаствовавшим в качестве продюсера, оператора и режиссера монтажа. Во втором фильме ушедшие было на покой члены слаженного стриптизерского коллектива воссоединяются, чтобы напоследок тряхнуть чем бог послал, и поучаствовать в слете тружеников этой захватывающей отрасли шоу-бизнеса. Герой Ченнинга Татума, на чьей стриптизерской юности был основан сценарий прошлого фильма, поначалу честно пытается остепениться и стать слесарем, но даже оставшись наедине у себя в мастерской и включив знакомую музыку, не может использовать дрель по другому назначению, кроме как в эротическом танце с недвусмысленной символикой. По дороге на слет герои решают освежить репертуар и, наевшись изменяющих сознание таблеток, выбрасывают в окно своего автобуса весь прежний реквизит — шлем пожарного, набедренную повязку с фиговым листочком, халат медбрата — после чего начинают придумывать новые, менее заезженные, номера. И как ни странно (казалось бы, что нового можно придумать в искусстве снимать штаны), им где-то даже удается выйти на новые хореографические высоты. Немного расстраивает то, что среди зрительниц мужского стриптиза как-то все больше прогрессирует ожирение, и единственной относительно обаятельной из них оказывается хмурая кассирша небольшого магазина, где исполняет импровизированный стриптиз персонаж Джо Манганьелло, славящийся таким гигантским размером гениталий, что у обычной девушки в голове не укладывается и мешает парню божественной внешности устроить полноценную личную жизнь. Это, в общем-то, основная психологическая проблема, которая теперь встает перед героями «Супер Майка», в отличие от первого фильма, где они еще пытались задаваться морально-этическими вопросами и сомневались, достаточно ли приличным способом они зарабатывают на жизнь. Новая картина все сомнения разрешает легко и естественно: мужской стриптиз — слишком красивое и высокохудожественное зрелище, чтобы считаться чем-то безнравственным.

«Терминатор: Genisys» (реж. Алан Тейлор)

Один из эталонов мужской красоты, каким для многих является обнаженный Арнольд Шварценеггер образца 1984 года, мелькает в качестве воспоминания в новом «Терминаторе» (Terminator Genisys) Алана Тейлора — пятом (и таком же необходимом, как собаке пятая нога) фильме о киборге-убийце, внутри которого проклевываются ростки человечности. Терминатору Т-800 теперь, ввиду изрядного возраста Арнольда Шварценеггера, отводится роль доброго чудаковатого дедушки при молодняке — Саре Коннор (Эмилия Кларк) и будущем отце (Джей Кортни) ее ребенка Джона Коннора (Джейсон Кларк), которому предстоит возглавить восстание людей против машин. Чтобы все это состоялось по плану, в 2029-м году Джон Коннор забрасывает в 1984-й своего будущего (в прошлом) отца, еще ни о чем таком не подозревающего Кайла Риса, чтобы тот спас свою мать Сару Коннор и благополучно с ней «спарился» (как выражается механический персонаж Шварценеггера).

Однако по новой версии в 1984-м все оказывается совсем не таким, как представлялось Коннору, и его будущая мамаша не забитая официантка, а вполне боевитая девица, не расстающаяся с пожилым хорошим Терминатором Т-800, который теперь состоит при ней охранником от других плохих терминаторов. Искусственный интеллект «Скайнет» приобрел еще больше контроля над миром благодаря социальным сетям и обзавелся новой операционной системой-убийцей «Генезис», и, чтобы ее окоротить, героям приходится заглянуть еще и в 2017 год, а среди других знаменательных дат мелькают также 1989, 1997 и 2014-й. Вообще авторы фильма то и дело вытаскивают из рукава, как шулеры — тузов, различные альтернативные варианты прошлого и будущего, и наиболее продвинутые граждане даже способны видеть несколько прошлых или будущих одновременно, но по эту сторону экрана следить за всеми запутками, мучительно стараясь не утерять сюжетную логику, не слишком увлекательно. В общем, трудно сказать, что хуже: «Терминатор» вообще без Шварценеггера, как в прошлый раз, или со Шварценеггером в такой придурковато-сенильной ипостаси. Впрочем, сам старенький Терминатор по кличке Попс тут, пожалуй, вызывает наименьшее раздражение, а иногда и легкое умиление, особенно когда жалобно повторяет новую любимую реплику «Старый, но не бесполезный», пришедшую на смену молодецкому «I’ll be back».

Лидия Маслова