Борис Барабанов об автобиографии Алексея Рыбникова

К 70-летнему юбилею композитора Рыбникова издательство «Эксмо» выпустило его мемуары «Коридор для слонов». Два ключевых события этих воспоминаний, вокруг которых разворачивается весь сюжет всей книги,— рождение рок-оперы «Юнона и Авось» и создание Театра Алексея Рыбникова.

Обе истории вполне тянут на успех у читателя, ориентированного скорее не на мемуарную, а на детективную и мистическую беллетристику (как утверждает сам композитор, в издательстве "Эксмо" его текст проходил через отдел мужской остросюжетной литературы). Мистическими деталями наполнены главы, посвященные "Юноне и Авось". Причем в памяти остаются не столько эпизоды, касающиеся работы с текстом Андрея Вознесенского, сколько многочисленные контакты композитора с творчеством Михаила Булгакова. Судя по этой части мемуаров, так и не реализованный проект музыкального произведения по мотивам "Мастера и Маргариты" не давал покоя Рыбникову долгие годы. Аудитория уже давно в курсе, что роман приносит несчастье всем художникам, это такая беспроигрышная тема: как я ставил (снимал, рисовал и т.д.) "Мастера и Маргариту" — и чем это обернулось. Так, и у Алексея Рыбникова нашлось место загадочным совпадениям, мистическим прорицаниям, встрече с НЛО, проклятьям с последующими недугами, перед которыми бессильны врачи и с которыми могут совладать только экстрасенсы.

Стремясь рассказать как можно больше баек, Алексей Рыбников прискорбно мало место уделяет себе как автору музыки

Вторая половина "Коридора для слонов" — рассказ о том, как пытался выживать в лихие 90-е его основанный в годы перестройки театр. Пустившись во все тяжкие, Алексей Рыбников и его коллеги пытались заработать деньги, в том числе и торговлей книгами. Эта часть больше напоминает даже не детектив, а авантюрный роман. Перед читателем проходит галерея жуликоватых персонажей, за окнами театра бушуют бандитские разборки, а когда театр приезжает на гастроли в США, то и там не обходится без столкновений с криминальной действительностью.

При этом в оба сюжетных блока Алексей Рыбников стремится встроить биографические реминисценции, рассказать о своей семье, подробно проследить генеалогическое древо. Те подробности, которые не уложились в "Коридор для слонов", изложены в автобиографическом рассказе "Аличка, Лева и Алеша", вошедшем в эту книгу наряду с несколькими очерками философско-религиозного содержания, объединенными в цикл "Покаянные псалмы".

Стремясь рассказать как можно больше баек, удержать публику спецэффектами, Алексей Рыбников прискорбно мало место уделяет себе как автору музыки. Вернее, анекдотами о своей консерваторской жизни он читателя не обделил — но есть главный вопрос, которого он касается вскользь, едва ли не единожды. В массовом сознании композитор Рыбников — прежде всего автор гениальной киномузыки, преимущественно к детским фильмам, и создатель двух крайне успешных произведений в жанре музыкального театра — "Юнона и Авось" и "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты",— и оба они сильны песенными номерами, которые так любимы многочисленными эстрадными интерпретаторами. Но все "популярные" творения Рыбникова уложились менее чем в 10 лет его карьеры — между симфонической музыкой, которой он упорно занимался до начала 1970-х, и поисками в области духовной музыки, к которой его привела работа над "Юноной". Из книги не очень ясно, считает ли композитор свой массовый успех приятным, но все же отклонением от своей генеральной "серьезной" линии, как он уживается с тем фактом, что любовь народа "Литургией оглашенных" не заслужить и здесь работает только песенный жанр? Похоже, этих тем он вообще не касался.

Алексей Рыбников. Коридор для слонов. М.: Эксмо, 2015