Лидия Маслова о кинопремьерах недели

Вторая неделя июля в кинопрокате ознаменовалась всплеском мошенничества: в репертуаре широко представлены не оправдывающие ожиданий картины — якобы леденящий «десктоп-хоррор» о сетевых хомячках «Убрать из друзей», якобы сенсационные откровения взбунтовавшегося сисадмина в оскароносной документалке «Citizenfour. Правда Сноудена» и якобы эротическая французская мелодрама «Этот неловкий момент» с Венсаном Касселем в качестве сексуального объекта для несовершеннолетних.

«Убрать из друзей» (реж. Левана Габриадзе)

Не обязательно читать разъяснительные интервью режиссера «Убрать из друзей» (Cybernatural) Левана Габриадзе, чтобы проследить генеалогию его фильма от «Ведьмы из Блэра», — перед нами малобюджетная, но эффективная кассовая разводка того же уровня, соблазняющая новаторской формой, в которой запрятан минимум содержания и эмоций. То, что в конце 1990-х продавалось как found footage, то есть имитация любительской съемки, теперь так же бойко расходится в виде скриншотов с фейсбучных и скайповых экранов, формирующих визуальное восприятие мира тинейджерами, — как зрелище «Убрать из друзей» безнадежно заточено под фасеточный взгляд человека, проводящего большую часть жизни перед монитором. В соответствии с этим мировосприятием твои друзья превращаются в квадратики аватарок, хотя понятно, что никакие они не друзья, а сволочи, готовые в любой момент выложить в Сеть то, что ты не очень хотел бы продемонстрировать — такова незамысловатая сюжетная коллизия этого десктоп-хоррора, с которой многие из нас сталкиваются постоянно, обнаруживая в Интернете не самые удачные свои фотоизображения. Авторы «Убрать из друзей» заостряют эту ситуацию до предела: неудачно сфотографированная в пьяном виде девочка, не пережив вселенского позора, кончает с собой, после чего ее сетевой призрак начинает преследовать ее одноклассников, включая главную виновницу торжества и обладательницу остроумного имени Блэр. Это, пожалуй, самое приятное в «Убрать из друзей», — авторы сами же честно отсылают к «Ведьме из Блэр», признаваясь, что они такие же наперсточники, но оперирующие на новом технологическом уровне. Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что в фильме Левана Габриадзе все-таки есть на что посмотреть, в отличие от совершенно бессодержательной «Ведьмы», где визуальный ряд сводится к мерцающим в зловещей темноте лицам героев. — если бы «Убрать из друзей» и так не был суперуспешен кассово, его можно было бы для завлекательности переименовать в «Сунуть руку по локоть в блендер».

«Citizenfour. Правда Сноудена» (реж. Лора Пойтрас)

Человеком, с наслаждением сунувшим руку в блендер, предстает в фильме «Citizenfour. Правда Сноудена» Эдвард Сноуден, предложивший видной документалистке Лоре Пойтрас запечатлеть для вечности его подрывную деятельность, а заодно закончить свою обличительную трилогию об Америке после 11 сентября. Ничего нового к вечному философскому вопросу о выборе между свободой и безопасностью, правом на частную жизнь и государственными интересами, Citizenfour не добавляет и представляет собой двухчасовое любование отчаянным молодым человеком, отважившимся пойти против системы, а также самолюбование режиссерши, которая свое место в системе тотального контроля формулирует примерно так: «Если система АНБ выбрала вас в качестве объекта слежки, то вы один из тех, кто понимает, какую угрозу для демократии может представлять неограниченная в своих возможностях тайная полиция». Удивительная особенность фильма о Сноудене, наверняка получившем благодаря своему поступку изрядную дозу адреналина, заключается в беспросветной скуке и занудстве происходящего на экране: часть картины посвящена судебным разбирательствам о том, может ли правительство следить за своими гражданами, другая часть связана с жизнеописанием Сноудена в номере гонконгской гостиницы, где он разглагольствует о том, что любые гаджеты в принципе могут служить источником всесторонней информации об их владельце. Важным вопросом, который режиссер и герой картины обсуждают с прогрессивным журналистом The Guardian Гленном Гринвальдом, становится то, стоит ли Сноудену «показывать личико», то есть публично выступать со своими разоблачениями, или ограничиться анонимным сливом. Единственное, что ускользает во время всех этих драматических размышлений, — в чем, собственно, суть сенсационных сноуденовских разоблачений? В том, что за всеми нами следят и каждый человеческий шаг в интернете легко зафиксировать? Довольно быстро в процессе просмотра назревает встречный вопрос к авторам картины: какой же наивностью надо обладать, чтобы считать Интернет чем-то другим, кроме общественного сортира, — по уровню защищенности частной жизни: ты, конечно, можешь запереться в своей кабинке, но вышибить дверку с хлипкой щеколдой может в любой момент всякий достаточно физически крепкий гражданин, не говоря уж о правительстве и спецслужбах. Тем не менее, несмотря на всю бессодержательность сноуденовских откровений, авторам картины удается представить своего героя в абсолютно романтическом гамлетовском виде, особенно, когда Эдвард Сноуден, одевшись в черное, изрекает что-то самоотверженное, типа: «Вы можете продолжать делать репортажи, независимо от того, что произойдет со мной». Самой, однако, оригинальной режиссерской находкой становится финальный кадр, изображающий порванные для секретности бумажки – зритель, правда, уже имел возможность разглядеть, что на них было изображено: бессмысленные, но многозначительные квадратики со стрелочками и комментарием: «Политика в чистом виде».

«Этот неловкий момент» (реж. Жан-Франсуа Рише)

О проблематичности тайной частной жизни в эротическом разрезе повествует со всей французской куртуазностью «Этот неловкий момент» (Un moment d’egarement) Жана-Франсуа Рише, который, возможно, и правда станет не самым ловким моментом в биографии отличных актеров Венсана Касселя и Франсуа Клузо в ролях отцов взрослых дочерей с играющими гормонами. Особенно щекотливая ситуация выпадает герою Касселя, на которого энергично напрыгивает дочка его друга, вообще довольно навязчивая девица с неприятной поволокой в глазах. Трудно назвать удачным этот римейк фильма Клода Берри 1977 года, по сравнению с которым кинематографическая мысль шагнула разве что в сторону развития проклятого Интернета, одинаково упрощающего и усложняющего режиссерскую жизнь: с одной стороны, отец загулявшей девочки мгновенно мог бы все раскусить по фотокарточкам в ее фейсбуке, с другой — телефон малютки надежно запаролен, так что престарелый любовник может некоторое время рассчитывать на то, что его privacy останется в неприкосновенности. Но в целом, то что в 1977-м еще могло отдавать какой-то педофилией с оттенком неприличия, в 2015-м выглядит как вполне нормальный и даже социально одобряемый способ для юной леди организовать свой сексуальный досуг под чутким руководством отцовского друга.

Лидия Маслова