Вим Вендерс снял фильм о фотографе Себастьяне Сальгадо

В российский прокат вышла "Соль земли" — документальный фильм Вима Вендерса, посвященный бразильскому фотографу Себастьяну Сальгадо. Манера режиссера в документалистике узнаваема: кадр строится по законам классической композиции (чему способствует и фотографический материал), повествование ведется в жанре жизнеописания, а рассказ о фотографе последователен и точен. Рассказывает ВЛАДИМИР МАКСАКОВ.

"Соль земли" освещает жизнь и работу Себастьяна Сальгадо с первого и до последнего на сегодня фотопроекта, останавливаясь на самых ярких фотографических сериях, получивших всемирное признание: "Другие Америки" (1986), "Руки человека" и "Рабочие" (1993), "Земля" (1997), "Исход" (2000), "Африка" (2007), "Бытие" (2013).

Практически каждый кадр в фильме — фотография, которая по определению статична. Повествовательная динамика есть в монтаже: герои и темы любой фотографической серии, представленной в "Соли земли", подчинены жесткой (а подчас и жестокой) логике сюжета. Перед нами проект "Исход": беженцы тутси, спасающиеся от репрессий со стороны хуту. Сначала они покидают свои дома, затем они движутся по дороге в направлении границы, потом их преследуют правительственные войска, настигают, убивают. История повторяется и в обратном порядке, словно подтверждая слова Вима Вендерса о том, что даже кинопленка не успевает за временем: тутси возвращаются и мстят хуту, снова беженцы, преследователи, убийства, только с другой стороны. В другой серии отходящая иракская армия поджигает нефтяные скважины, и на фотографиях мы видим гротескно черно-белые цветы огня, которые пытаются залить водой добровольцы-пожарные. Свой сюжет есть даже в посвященной природе серии — "Бытие", показывающей развитие жизни на Земле: хрупкие стебельки сменяются могучими стволами, вслед за ними растут и животные — от черепахи до слона и кита.

Если жизнь художника можно представить через его творчество, то в случае с фотографом каждый снимок описывает один его день. По крайней мере, именно так живет Себастьян Сальгадо, следуя максиме: ни дня без фотографии.

Фотографии в "Соли земли" заменяют собой кинокадры, что создает особое восприятие фильма: кинополотно развертывается не столько во времени (хронология жизни и деятельности Сальгадо показана нелинейно), сколько в пространстве (переходя и возвращаясь с одного континента на другой). Снимки соседствуют друг с другом в строгой тематической последовательности, как стоп-кадры при медленном монтаже.

Голоса, комментирующие происходящее на экране, рассказывают о жизненном пути Себастьяна Сальгадо или о том, в каких обстоятельствах сделан тот или иной снимок. Каждый из них посвящен не только одному дню из жизни фотографа, но и событиям из трагической истории XX столетия. Сам фотограф говорит о себе только в нескольких сценах, словно выступая из собственных фотографий.

Ключевая особенность фотографий Себастьяна Сальгадо — мастерское сочетание двух "П", завещанных Анри Картье-Брессоном: портрета и пейзажей. Где бы фотограф ни работал: в Бразилии, в Африке, в Азии, в Европе, — люди на его снимках предстают вышедшими из окружающей их природы, являясь ее органической частью, усиливая впечатление от гордой древности планеты. Именно это чувство неразрывности и позволило Сальгадо, как считает Вим Вендерс, продолжать свое творчество уже в ипостаси живописца природы.

Один из постоянных вопросов, которыми задается Сальгадо, — как не потерять в современном мире свободу. Свобода связывается фотографом с ответственностью, налагаемой творчеством, и в этом источник его гражданской позиции: Себастьян Сальгадо, пережив подлинный опыт уничтожения, побывал в самых горячих (и трагических) точках Африки, где, по его словам, "ад разверзнулся в раю", а сам художник заглянул в сердце тьмы. В его фотографиях заложен (и выражен) общечеловеческий смысл, обращающийся к болезненно острым проблемам, встающим перед Землей сегодня.