Татьяна Алешичева о пяти сериалах, посвященных 1960-м

После появления сериала "Безумцы" казалось, что тема 60-х на ТВ закрыта: никто не изобразит недавнее ретро дотошнее и одновременно эпичнее, чем Мэттью Вайнер. Но он не первый и далеко не последний, кто обратился к теме перемены эпох и конфликта мировоззрений в свете вновь обретенных свобод. Этим летом сервис Netflix показал сериал "Водолей", действие которого происходит в Калифорнии в разгар "лета любви", которое уже видит свой закат, ознаменованный преступлениями банды Мэнсона. Weekend вспомнил еще несколько сериалов, посвященных 60-м годам как мощнейшему контркультурному феномену прошлого века.

«Силла»
“Cilla”, ITV, 2014

#Ливерпуль, #шоу-бизнес, #клуб "Каверна", #мерси-бит, #British Invasion

Подлинная история жизни британской певицы Силлы Блэк, начинавшей карьеру в ливерпульских клубах вместе с юными The Beatles

1960 год, перед клубом The Cavern змеится очередь из восторженных девиц, жаждущих в очередной раз увидеть на сцене своих кумиров, группу The Big Three, исполняющих забойный рок-н-ролл с элементами ритм-энд-блюза — позже его окрестят мерси-битом, по имени реки Мерси, в устье которой притулился славный город Ливерпуль. Одну из этих девушек, каждый вечер визжащих в толпе перед сценой, зовут Силла Уайт, и она тоже умеет петь. Пока об этом известно только ее закадычному приятелю Ринго Старру, но скоро имя Силлы прогремит на весь Мерсисайд — когда Ринго пригласит ее на сцену спеть вместе с труппой "Рори шторм и Ураганы". Талантливую солистку заметит и возьмет под крыло главный человек местной рок-н-ролльной сцены Брайан Эпстайн. Вместе с кудесником звука Джорджем Мартином он подберет ей репертуар и сделает так, чтобы ее имя несколько лет подряд не покидало британские чарты. Но история стремительной карьеры рыжей девчонки, еще вчера почитавшей за удачу печатать на машинке в скучной конторе, вскоре перестала походить на сказку про Золушку. "Эпстайн не различил бы настоящий талант, даже если бы тот укусил его за задницу!" — говорили о хлыщеватом самоуверенном менеджере битлов, когда он выгнал из группы Пита Беста. Силла и ее тур-менеджер и будущий муж Бобби Уиллис тоже раз от разу не соглашались с авторитарной политикой Эпстайна, а тот все больше отдалялся от любимых клиентов: Силла не пришлась ко двору в Америке, куда он вытащил ее на гастроли, а битлы скоро перестали в нем нуждаться. Британский мини-сериал, официальный байопик Силлы, вмещает в себя и горестную биографию легендарного музыкального менеджера, вынужденного скрывать свою гомосексуальность и все больше погружавшегося в депрессию, которую не могли утолить алкоголь, таблетки и сомнительные связи. На взгляд нынешнего искушенного зрителя, хорошо знающего, чем закончится этот сюжет,— Эпстайн погибнет на взлете, отравившись снотворным, The Beatles станут самым популярным явлением в поп-культуре последних 50 лет, а сама Силла превратится в известную телеведущую,— приключения Силлы на заре карьеры смотрятся как преданья старины глубокой, полузабытый фрагмент из истории Средних веков. И вызывают сладчайшую ностальгию по временам, когда деревья были большие, тропы нехоженые, первые джинсы еще не вытерлись, а звонкие голоса вокалистов не огрубели от споров про деньги. Байопик был номинирован на соискание премии Британской киноакадемии как лучший мини-сериал года и снова показан британским телевидением после кончины Силлы Блэк 1 августа 2015 года в возрасте 72 лет.

«Водолей»
“Aquarius”, Netflix, 2015

#Вьетнам, #свободная любовь, #байкеры, #"Черные пантеры", #психоделики, #Чарли Мэнсон, #жизнь в коммуне

Скроенный по лекалам Джеймса Эллроя неонуар об изнанке "лета любви", увиденной глазами циничного калифорнийского полицейского

Сэм Ходиак (Дэвид Духовны), воевавший в Корее бывший морпех, а ныне коп из самых прожженных, привык не удивляться ничему, что творят в обход закона обитатели Города ангелов. На дворе 1967 год, "лето любви" цветет вовсю, подпитываясь психоделиками. Молодой напарник Ходиака внедряется под прикрытием в сообщества хиппи и байкеров, чтобы отследить каналы сбыта наркотиков. А пока Ходиак гоняет мелкую криминальную шушеру, прямо у него под боком зреет настоящий монстр — "Семья" Чарли Мэнсона, которая обретет печальную известность после кровавой резни на вилле голливудской актрисы Шарон Тейт. Дочь бывшей возлюбленной Ходиака, слишком наивная, чтобы распознать дешевого сутенера в своем гуру Мэнсоне с его паршивым мессианством, раз от разу сбегает из дома, чтобы присоединиться к коммуне, где последовательницы Мэнсона исповедуют свободную любовь. В то же время сын Ходиака пускается в самоволку с места боевых действий во Вьетнаме, чтобы поведать обществу о несправедливости этой войны — за подобное геройство, квалифицируемое законом как предательство, ему грозит трибунал.

О молодежной субкультуре 60-х, кажется, давно все сказано и написано, но история о том, как идеалы мира и любви породили чудовище Мэнсона, до сих пор поражает воображение. В сериале все как в черных детективах Эллроя: тягучая атмосфера, запутанный сюжет и похвальное стремление рассказать историю в отсутствие положительных героев. Ходиак не герой — и даже не слишком хороший коп,— но как ловец во ржи пытается удержать детей, заигравшихся в мир и любовь на краю обрыва. Создатели сериала аккуратно разложили все паттерны 60-х будто по учебнику. Вот вам расовый вопрос: напарник Ходиака женат на негритянке, которую презирают соседи. Вот дискриминация женщин на рабочем месте: смышленую Шермейн старшие чины в полицейском участке не допускают до дела, заставляя перебирать бумажки и носить им кофе. Байкеры — шайка отморозков, "Черные пантеры" — сборище криминальных типов, голливудская богема — носители всех возможных пороков. Но самое любопытное тут не в старательном бытописании изнанки тогдашнего центра мира, а в необычном ракурсе: о мощном контркультурном движении 60-х, подобного которому не случалось ни до ни после, принято рассказывать от лица бунтующих детей, не выслушав другую заинтересованную сторону,— почему-то редко кто задумывался о том, каково было поколению их родителей.

«Авиакомпания Пан Американ»
“Pan Am”, ABC, 2011-2012

#женский вопрос, #холодная война, #шпионы, #Джон Ф. Кеннеди, #"железный занавес", #космос, #техниколор

Мыльная опера пополам со шпионским триллером джеймс-бондовского разлива, воспроизведенные в своей первозданной наивности

Сбежавшая из-под венца блондинка становится стюардессой Pan Am, потому что хочет "до замужества повидать мир". Можно было подумать, что это история про эмансипацию, если бы, облетев четыре континента, в финальной серии героиня не находила нового кандидата в мужья, возвращаясь к образу примерной домохозяйки, будто срисованной с Дорис Дэй в ее лучшие годы. Действие происходит в 1963-м, похождения четырех стюардесс, двух пилотов и десятка шпионов из всех разведок мира совершаются на фоне самых заметных событий тогдашней истории. Вот героический экипаж американского лайнера вывозит американских беженцев с острова Куба после провала операции в Заливе Свиней. Вот JFK произносит в Берлине сакраментальную фразу "Я пончик", пока стюардессы-шпионки вытаскивают товарку из-за готового прихлопнуть ее "железного занавеса". Вот летчики обсуждают полет "Меркурия": "Русские опередили нас по чистой случайности, мы были бы первыми в космосе, если бы сдуру не отправили туда шимпанзе". Главная звезда сериала Кристина Риччи даром что изображает интеллектуалку, строчащую заметки о политике в Village Voice, в самой гротескной манере хлопает глазами и семенит на острых каблучках, вихляя бедрами как пародия на Мэрилин, потому что правильно поняла задачу: никакого правдоподобия! это не шоу с постмодернистским прищуром, а честный как слеза дайджест киноштампов 60-х, приключения антикварных Барби и Кена в целлулоидном ретро. Иными словами, "не кусок жизни, а кусок торта", как говорил Хичкок. Клюковкой на этом торте, раскрашенном в техниколоровские цвета, красуется эпизод о приключениях стюардесс-шпионок в стране большевиков. По сюжету Pan Am должна стать первой американской авиакомпанией, наладившей регулярные рейсы в СССР в ознаменование окончания холодной войны. И начинается: в роскошном, снизу доверху вызолоченном отеле за углом от Кремля, набитом кагэбэшниками с угрюмыми лицами, пилот Pan Am (герой войны, бомбивший Берлин!) штабелями продает русским контрабандные сигареты. В знак того, что явка провалена, в окне американской шпионки на Остоженке маячит горшок с подсолнухами. Икру, разумеется, едят ложками. Вместо тонкой стилизации "Безумцев" — лубок и условность, игра в 60-е, будто между ними и нами и не было всех этих лет.

«Хиппи»
“Hippies”, BBC2, 1992

#марши протестов, #психоделики, #свингующий Лондон, #свободная любовь, #андерграунд, #жизнь в коммуне

Нахальный британский ситком, спустя 30 лет безжалостно высмеивающий идеалы 60-х

Британский комик 1970 года рождения Саймон Пегг со товарищи демонстрируют тут ностальгию навыворот: кто опоздал родиться и кому не довелось поэтому очутиться в свингующем Лондоне и тусоваться по барам вместе с Дэвидом Боуи и Джули Кристи, может по крайней мере притвориться, что считает то время смешным и нелепым. Сериал начинается с вечно актуальной шутки про "наркоамнистию" — длинноволосый торчок заявляется в полицию с пакетом дури и убеждением, что с государством можно договориться: "Ты все сдаешь, и полиция о тебе благополучно забывает" — уже смешно. Герой Пегга по имени Рей — образцовый хиппан, в 1969 году проживающий в отдельной лондонской квартире и превративший ее в форпост андерграунда: с небольшой помощью друзей он издает посвященную молодежным движениям газету "Рупор". Free love в его жизни присутствует в лице подруги Джил, заполошной феминистки, которая непрерывно выясняет отношения с Реем в отсутствие собственно отношений и в одной из серий отращивает бороду ("чем я хуже мужиков?"). После того как из Лос-Анджелеса по приглашению Рея прибывает волосатый гуру по имени Джерри Гурвиц, очарованная Джил дает миру шанс, устраивая с ним постельную акцию протеста под названием "Отлежка". Сам Джерри тоже не теряет времени даром: репетирует спектакль свободного театра о жизни Иисуса, главным действующим лицом которого является лучший друг Иисуса хиппи-конь, и ради мира на земле устраивает одиночный пикет на выставке "Мир наждачной бумаги". Идея, на которую нанизаны все шутки сериала, столь же проста, сколь и неочевидна: зачастую контркультурные движения являются для своих адептов лишь способом не выделяться на фоне ровесников, имитируя повадки группы. Рей — почетный представитель племени ботаников, последовательно дискредитирующий все идеи "детей цветов" в силу природного конформизма: "Дух революции витает в воздухе — на прошлой неделе я высыпал на постового пакетик чипсов!" Тут необходимо признать как данность, что хиппи 60-х с их карнавальностью и преувеличенно серьезным отношением к себе в какой-то момент начали выглядеть как самопародия и превратились в легкую мишень для насмешек. Но за пародией, созданной сценаристами Мэтьюзом и Лайнханом (авторами "Отца Теда" и "Книжного магазина Блэка") и сыгранной командой Пегга, в первую очередь проглядывает нежность пополам с завистью: "ушла Аббатская дорога, ушли "Орбита" и "Сайгон" — нам остается так немного от этих сказочных времен".

«Счастливые дни»
“Happy Days”, ABC, 1974-1984

#холодная война, #сексуальная революция, #рок-н-ролл, #колледж, #бриолин, #байкеры

Идеализированная картина конца 50-х — начала 60-х, данная в похождениях юного Ричи Канингема, которому довелось взрослеть в эти счастливые годы

Этот уютный ситком о взрослении — то есть своего рода феномен, потому что взросление по определению не бывает совсем уж безмятежным,— продержался в эфире 11 сезонов и породил два не менее успешных спин-оффа: шоу про любопытного инопланетянина "Морк и Минди" и комедию "Лаверна и Ширли", целиком посвященную женской эмансипации. "Счастливые дни" — это условный конец 1950-х как эпохи невинности перед взрывом 60-х, небесный Плезантвиль с закадровым смехом, еще не превратившимся в злой хохот рассерженного поколения. В условном Милуоки проживает дружная семья Канингемов. Мистер Канингем держит магазинчик всякой всячины, но в основном его можно застать дома уткнувшимся в газету. Его миссис — классическая домохозяйка, будто сошедшая с рекламы здоровых завтраков для всей семьи. У Ричи есть еще младшая сестра Джоани, куча школьных приятелей и без счету подружек, с которыми он ходит на свидания, раз от разу становясь все менее неловким. Конфликт поколений, проблема отцов и детей? Нет, тут о таком не слышали. Едва ли не каждую свою пубертатную проблему Ричи тащит на семейный совет, где она разрешается ко всеобщему удовольствию. И совсем уж поразительно выглядит финальная серия первого сезона, в которой Канингемов посещает коммивояжер с предложением построить во дворе бомбоубежище: сама холодная война становится тут источником множества милых шуток. Для начала миссис Канингем пытается со вкусом обставить бункер: "Можно попытаться выжить в ядерной катастрофе со вкусом!", а Ричи быстро смекает, что такое романтическое место послужит хорошей приманкой, чтобы звать девчонок на свидания. За поколенческий бунт здесь отвечает набриолиненный байкер Фонзи в неизменной кожаной куртке, ставший иконой поколения еще до того, как Джон Траволта примерил на себя похожий образ. Фонзи, который заученно транслирует кредо всех бунтовщиков без причины "живи быстро, умри молодым" и прочий молодежный фольклор, ухитряется не выглядеть при этом нелепо, а с полсериала и вовсе вытесняет с экрана главного героя Ричи. "Счастливые дни" — дважды ретро, они вызывают ностальгию в квадрате: режиссер Гарри Маршалл (автор бессмертной "Красотки" с Джулией Робертс) придумал это шоу в начале 70-х, когда настало время любоваться безмятежностью уходящей эпохи 50-х перед самым наступлением общественных катаклизмов. А гнев и ярость бунтующих 60-х удивительным образом провалились в этом милом шоу куда-то между эпизодами, с глаз долой — из сердца вон.

Татьяна Алешичева