Время перепокажет
12 произведений, ставших культовыми после провала
40 лет назад в прокат вышел киномюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора» про безумного ученого-трансвестита, созданного им красавца-любовника Рокки Хоррора и парочку заурядных молодоженов, на свою голову забредших к ним в особняк. Большинство кинокритиков сошлись во мнении, что картина «безвкусная, бессюжетная и бессмысленная», а зрители ее просто проигнорировали. Спустя всего год «Рокки Хоррора» выпустили в повторный прокат для ночных кинотеатров, и фильм внезапно настиг успех. Количество его поклонников с каждым годом растет, фильм до сих пор идет в кинотеатрах, являясь рекордсменом по продолжительности проката, и не так давно был включен в национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США. Никита Солдатов вспомнил другие истории, когда обруганные критикой и непринятые аудиторией шедевры получали заслуженное признание благодаря случаю
Фото: DIOMEDIA / Photos 12 Cinema
Эта замечательная жизнь
Фрэнк Капра, 1946 год
28 лет до признания
The New York Times, 1946 год
Слабость фильма в его сентиментальности — в иллюзорности такой картины мира. Эти милые люди очаровательны, городок — привлекателен, а способ решать проблемы жизнеутверждающ и прост. Но почему-то все это скорее напоминает театральные подмостки, чем реальную жизнь
Несмотря на пять номинаций на "Оскар" и "Золотой глобус" за лучшую режиссуру, фильм провалился в прокате, собрав $3,3 млн при бюджете в $3,18 млн, разорил продюсерскую компанию Капры и способствовал краху его карьеры — в течение следующих двух десятилетий он снимет всего пять фильмов. Спустя 28 лет "Эта замечательная жизнь" будет признана его лучшим фильмом. В 1974 году истек срок действия авторских прав, компания-правообладатель посчитала их продление еще на 28 лет коммерчески нецелесообразным, и фильм попал в публичный доступ. Телестудии не побрезговали бесплатной семейной драмой и начали крутить ее в канун Рождества, еще через несколько лет он вышел на видеокассетах, так что к тому моменту, как правообладатели очнулись и ограничили права на трансляцию, без "Этой замечательной жизни" уже нельзя было представить празднование Рождества в США. Капра говорил, что вышла приятная, но нелепость: он-то никакой рождественской истории не снимал.
Роджер Эберт, 1999 год
Самое поразительное в "Этой замечательной жизни" — как ей удается держаться столько лет, это один из тех нестареющих фильмов, вроде "Касабланки" или "Третьего человека", которые возраст только красит
Великий Гэтсби
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1925 год
16 лет до признания
The Dallas Morning News, 1925 год
Заканчивая читать "Великого Гэтсби", наполняешься чувством жалости — но не по отношению к его героям, а по отношению к г-ну Фицджеральду
Сам Фицджеральд списывал коммерческий провал своего третьего романа на отсутствие в нем привлекательной героини, притом что именно женщины составляли его основную читательскую аудиторию. Критики разругали слишком мелодраматичный сюжет и ходульных персонажей. Престиж романа не смогли повысить даже вполне успешные голливудский фильм и бродвейский спектакль: ко времени смерти писателя в 1940 году было продано всего около 25 тыс. экземпляров книги (его ранние произведения расходились 50-тысячным тиражом только в год публикации). Культовым "Великий Гэтсби" стал благодаря Второй мировой: учрежденный в США совет по книгам счел роман "поддерживающим дух американской демократии" и включил его в солдатский паек. Книга была издана 150-тысячным тиражом, а после войны включена в школьную программу.
The New York Times, 1960 год
Теперь, наверное, можно смело сказать, что это классика американской литературы XX века
Головокружение
Альфред Хичкок, 1958 год
25 лет до признания
Time, 1958 год
Пожилой мастер, павший жертвой телевидения, выдал очередную ерунду, в которой главная загадка — не кто совершил преступление, а кого это вообще волнует
Детектив про полицейского, который после гибели напарника начинает панически бояться высоты и уходит в отставку, сдержанно приняли критики и не поняли зрители. Все ждали чего-то вроде "Окна во двор", захватывающего саспенса с хорошим концом, в то время как сам режиссер, как он позднее признавался, делал ставку на визуальный ряд, а не на сюжет: единственная экшен-сцена происходит сразу после открывающих титров, а полицейский, который по законам жанра должен расследовать убийство, только к финалу узнает, что оно было совершено. Фильм едва окупил свой бюджет в $2 млн, а после вышедшего в 1960-м "Психо" и вовсе был забыт. И хотя киноведы стали включать "Головокружение" в число лучших фильмов Хичкока и вообще мирового кинематографа уже в середине 60-х годов, широкая публика не вспоминала о нем до 1983 года, когда наследники режиссера согласились пустить фильм в повторный прокат. "Неизвестный шедевр Хичкока" хвалили рецензенты, он собрал еще $5 млн и стал первой картиной Хичкока, включенной в Национальный реестр фильмов. В 2012 году "Головокружение" заняло первое место в списке величайших фильмов всех времен по версии британского журнала Sight & Sound, сменив лидировавшего на протяжении 50 лет "Гражданина Кейна".
Кеннет Брана, 2012 год
Это зрелый Хичкок на пике мастерства. Зловещий, одурманивающий и искусно собранный фильм — бессмертный образец психологического триллера
Моби Дик, или Белый кит
Герман Мелвилл, 1851 год
70 лет до признания
New York United States Magazine And Democratic Review, 1852 год
Если кто-то из наших читателей ищет примеры ужасного стиля, перекрученного синтаксиса, высокопарных чувств и нескладного английского языка, мы искренне порекомендуем им этот труд г-на Мелвилла
Первое английское издание шестого романа Германа Мелвилла вышло под черновым названием "Кит" и почему-то без эпилога, в котором объяснялось, что моряк Измаил, от лица которого ведется повествование, выжил после атаки кита. Критики разругали роман, попеняв ему на несуразность: зачем использовать первое лицо, если все герои в конце погибают? В последовавшем через несколько недель американском издании эпилог появился, но роман это не спасло: большинство рецензентов, прочитав отзывы британских коллег, роман даже не дочитали. Литературная репутация Мелвилла, до этого одного из самых успешных американских писателей, была разрушена: новые публикации почти не приносили дохода — и ему пришлось пойти работать таможенным инспектором. Ко времени смерти Мелвилла в 1891 году было раскуплено около 3200 экземпляров "Моби Дика", в три раза меньше, чем проданный тираж его дебютного романа "Тайпи". Только спустя 30 лет, в 1921 году, известный литературовед и будущий лауреат Пулитцеровской премии Карл ван Дорен вывел "Моби Дика" из забвения, назвав его классикой американской литературы. Вслед за ним книгу похвалил Дэвид Герберт Лоуренс, прочитавший, впрочем, только сокращенную английскую версию, а настоящий читательский успех пришел к книге после далекой от оригинала экранизации 1926 года "Морское чудовище".
Карл ван Дорен, 1921 год
Возможно, "Моби Дик" слишком нестандартен и слишком экстравагантен, чтобы когда-либо завоевать всеобщую любовь, но его бесконечная оригинальность — убедительное основание для требований поклонников включить этот роман в список главных морских романов в истории литературы
Ночь охотника
Чарльз Лоутон, 1955 год
10 лет до признания
Ричард Л. Коу, The Washington Post And Times Herald, 1955 год
Главным злодеем здесь является режиссер, чей дурной вкус и очевидное презрение к простым людям сделали этот фильм отвратительной пародией на человеческий род
"Ночь охотника", единственная режиссерская работа лауреата "Оскара" актера Чарльза Лоутона, не окупила скромного даже для 1955 года бюджета в $700 тыс. Продюсеры решили не выпускать картину в широкий прокат, посчитав, что мрачная нравоучительная сказка про священника-маньяка, охотившегося за детьми, да еще и черно-белая в эпоху цветного кино, не сулит прибыли. Не спасло фильм даже участие таких звезд, как Роберт Митчем, главный кинозлодей 50-х, и Лиллиан Гиш — легендарная звезда фильмов Д.У. Гриффита. Сам Лоутон после провала не снял ни одной картины. Интерес к фильму возник в середине 60-х, когда его выпустили на телеэкраны. Кинотеатры стали устраивать спецпоказы, а критики наконец разглядели в "Ночи охотника" отсылки к немецким экспрессионистам и продолжение традиций Гриффита. С тех пор фильм изучают в киношколах, аллюзии на него можно найти у Спайка Ли, Мартина Скорсезе и братьев Коэн, а в 2008 году "Ночь охотника" оказалась второй в списке 100 величайших фильмов всех времен по версии Cahiers du Cinema, уступив первое место "Гражданину Кейну".
Блейк Лукас, 1980 год
Про многие фильмы после премьеры говорят, что они оригинальны и необычны, но со временем это стирается. Этот фильм до сих пор кажется странным, но это не просто кинодиковинка, а важный документ, отразивший уникальный случай влияния немого кинематографа
Повелитель мух
Уильям Голдинг, 1954 год
6 лет до признания
Внутренняя рецензия издательства Faber & Faber, 1953 год
Время действия: будущее. Бестолковая и неинтересная фантазия о взрыве атомной бомбы и группе детей, обосновавшихся в джунглях близ Новой Гвинеи. Бред и скука. Бессмысленно
Дебютный роман будущего нобелевского лауреата, а тогда преподавателя литературы, был забракован в 20 издательствах, в том числе и в Faber & Faber, где на него случайно обратил внимание молодой редактор Чарльз Монтейт. Он предложил избавиться от первой главы про атомную бомбу и многочисленных отсылок к Библии, а заодно снизить нравоучительный пафос — после его редактуры роман был опубликован и расхвален критиками, но продажи оставались низкими: за первый год в Великобритании было куплено всего 4662 экземпляра, в США — менее 2000. Голдинг так и остался бы достоянием критиков, если бы не внезапный триумф в студенческой среде. В начале 60-х, чтобы поправить свое финансовое положение, Голдинг объехал с лекциями университеты США: чем именно он поразил американских студентов, до сих пор неизвестно, но все они ринулись скупать "Повелителя мух". В 1960 году американский тираж романа превысил 75 тыс. экземпляров, а еще через год добрался до полумиллиона. Снятая на волне успеха Питером Бруком экранизация окончательно утвердила "Повелителя мух" в статусе одной из главных книг 60-х, а самого Голдинга, не любившего свой дебютный роман, в статусе классика.
Эдвард Морган Форстер, 1962 год
Безусловно, это не утешительное чтение. Но эта книга могла бы помочь некоторым взрослым стать чуть менее самодовольными и чуть более сочувствующими — поддержать Ральфа, отнестись с уважением к Хрюше, обуздать Джека и пролить немного света на потемки человеческой души
Подглядывающий
Майкл Пауэлл, 1960 год
19 лет до признания
Дайлис Пауэлл, The Sunday Times, 1960 год
Майкл Пауэлл зашел слишком далеко, сделав акцент на тошнотворной подготовке и самом процессе садистского удовлетворения. Ему придется ответить за этот глубоко порочный фильм
От Майкла Пауэлла, участника всех статусных кинофестивалей, критики совсем не ожидали фильма о маньяке-вуайеристе, снимающем свои убийства на камеру. В этом неприятии они проявили полное единодушие. После масштабной кампании, развернувшейся в английской прессе, большинство кинотеатров сняло фильм с показа, боясь убытков, а карьера режиссера была разрушена: в течение следующих 20 лет Пауэлл снял всего шесть фильмов. Ограниченный американский прокат кассового успеха также не принес, но постепенно фильм превращался в легенду: почти никто его не видел, но обсуждали и хотели посмотреть все. В начале 70-х его случайно увидел начинающий режиссер Мартин Скорсезе и сразу полюбил, а еще через девять лет сумел отыскать сохранившуюся копию и устроил показ на Нью-Йоркском кинофестивале. В результате Пауэлл получил "Золотого льва" и премию BAFTA за заслуги перед кинематографом, а "Подглядывающий" занял место в списках лучших фильмов-триллеров.
Дайлис Пауэлл, The Sunday Times, 1994 год
Если в загробном мире разрешено разговаривать, я обязательно разыщу Майкла Пауэлла и извинюсь перед ним. Сейчас, должна признать, я считаю "Подглядывающего" шедевром
Бегущий по лезвию
Ридли Скотт, 1982 год
10 лет до признания
Роджер Эберт, 1982 год
Проблема фильма в том, что в нем спецэффекты важнее истории. Любовная линия для проформы, злодеи шаблонны, в качестве кульминационного момента — очередное зависание над пропастью, от падения в которую Форд удерживается на кончиках пальцев. У фильма та же беда, что и у репликантов: это мечта не о плоти и крови, а об андроидах
Лучший фантастический фильм всех времен согласно опросу 60 ученых, проведенному The Guardian, вышел в 1982 году, был разруган критиками ("тягомотина с невнятным посылом") и провалился в прокате, собрав $27,5 млн при бюджете в $28 млн. В этом винят продюсеров, которые изменили концовку и добавили закадровый голос. Культовым фильм стал спустя 10 лет: сначала на видеокассетах, а спустя несколько лет и на DVD была выпущена новая версия фильма, подготовленная при участии Ридли Скотта: в ней появился намек на то, что главный герой, ловец репликантов Рик Декард (Харрисон Форд), сам является репликантом. Канонической при этом стала другая версия, целиком смонтированная Ридли Скоттом и выпущенная только в 2007 году.
Роджер Эберт, 2007 год
Я никогда не был страстным поклонником этого фильма, но пришло время сдаться и включить его в канон. Меня уверяли, что тот факт, что "Бегущий по лезвию" мне когда-то не понравился, говорит скорее о моих проблемах с воображением и вкусом, но если фильм с самого начала был прекрасен, то зачем Ридли Скотт продолжал его латать, выпустив теперь уже пятую версию?
Побег из Шоушенка
Фрэнк Дарабонт, 1994 год
1 год до признания
The Washington Post, 1994 год
Такое ощущение, что фильм длится половину пожизненного срока
Экранизация повести Стивена Кинга о невероятном побеге из тюрьмы с трудом продержалась в американском прокате 10 недель, собрав около $18 млн при бюджете в $25 млн. Продюсеры объясняли провал одновременным выходом "Криминального чтива", переманившего зрителей, а исполнитель одной из главных ролей Морган Фриман пенял на "непроизносимое" название. Даже семь номинаций на "Оскар" ничего не изменили: выпущенный в повторный прокат специально к церемонии вручения "Побег из Шоушенка" собрал дополнительно лишь $10 млн. Только выйдя на кассетах, фильм нашел зрителя: в 1995 году он стал главным хитом видеопроката и оставался в лидерах до 1997 года, когда его начали безостановочно крутить по кабельным каналам — в среднем его показывают около 60 раз в год. С 2008 года фильм занимает первое место в списке 250 лучших фильмов всех времен и народов по версии пользователей сайта IMDb, его создатели заработали уже около $100 млн и продолжают получать прибыль, а бывшая тюрьма, где снимали картину, стала музеем, который посещают 80 тыс. человек в год.
Empire, 1998 год
Грандиозная ода дружбе, надежде, находчивости и здравому смыслу с кучей живых персонажей и самой непредсказуемой развязкой со времен "Жестокой игры"
Уолден, или Жизнь в лесу
Генри Дэвид Торо, 1854 год
85 лет до признания
Джон Гринлиф Уиттьер, 1854 год
Торо предлагает человеку опуститься до уровня лесного сурка и бегать на четырех лапках. Я все же предпочитаю стоять на двух ногах
В 1845 году американский писатель Генри Дэвид Торо выстроил в массачусетской глуши рядом с Уолденским прудом хижину и прожил там два года, отказавшись от всех материальных благ и комфорта. Его воспоминания об этом эксперименте, опубликованные в 1854 году, не вызвали интереса ни у критиков, ни у читателей: в течение пяти лет после публикации было продано 2000 экземпляров. На протяжении почти 80 лет книгу ругали и превозносили литераторы разного масштаба, но в разряд бесспорной классики американской литературы сочинение Торо попало только после необычайного успеха его биографии, выпущенной в 1939 году и ставшей бестселлером. Через два года было основано существующее до сих пор Американское общество Торо, "Уолден" начали издавать многотысячными тиражами, а в дополнение к нему — и другие сочинения Торо, ставшего всеобщим любимцем: и хиппи, и анархистов, и Джона Кеннеди.
Джон Апдайк, 2004 год
Спустя полтора века после публикации "Уолден" стал таким символом гражданского неповиновения, возвращения к природе, защиты окружающей среды и борьбы с корпорациями, а Торо — таким ярым бунтарем и святым отшельником, что книга рискует оказаться в статусе священного и никем не читаемого текста, как Библия
Святые из Бундока
Трой Даффи, 1999 год
3 года до признания
Натан Рабин, 2000 год
Это не столько нормальный боевик, сколько серия немотивированно жестоких сцен, скрепленных жалким подобием сюжета и явно снятых для пассивных садистов
За сценарий Троя Даффи про братьев-католиков, решивших истребить всю бостонскую мафию, боролись студии Paramount Pictures и Miramax. Выиграла последняя, предложив Даффи $15 млн бюджета. Однако прямо перед началом съемок глава Miramax Харви Вайнштейн отказался от проекта, поскольку к этому моменту Даффи успел рассориться со всей съемочной группой. Фильм все-таки сняла небольшая продюсерская компания, урезав бюджет в два раза. Но накануне премьеры двое подростков устроили стрельбу в школе, убив 13 человек: трагедия спровоцировала дискуссию о недопущении насилия на киноэкран, и выпустить в широкий прокат фильм про массовые убийства оказалось невозможно. В течение недели его крутили в пяти американских кинотеатрах, за это время он заработал $30 тыс. Критики, все-таки посмотревшие фильм, предсказуемо его разругали. Слава к Даффи, попавшему по вине Вайнштейна в черный список Голливуда, пришла с DVD-релизом в 2001 году: фильм мгновенно был признан классикой уровня Тарантино и Гая Ритчи и принес создателям около $50 млн. Через 10 лет Даффи снял продолжение, окупившееся в прокате, а сейчас работает над третьей частью и телевизионным приквелом.
Отзыв пользователя на сайте metacritic.com, 2011 год
Я, 36-летний ветеран морской пехоты, не раз сталкивался с насилием и всегда хотел ответить на него так же, как и парни из этого фильма. Мне жаль тех, кто видит в картине только жестокость: у вас, друзья, сбит моральный компас