"Мастер познается в ограничениях",— сказал как-то Иоганн Вольфганг фон Гете. По какому поводу он это изрек, выяснять не будем, а то ответ породит еще новые вопросы, но фраза почему-то вспоминается при взгляде на маленькие и простые автомобили послевоенной Европы. Их можно назвать своеобразным феноменом в истории автомобилестроения.

Иван Баранцев, фото RM-Auctions и из архива автора

Ограничения тогда были, и еще какие! Население медленно возвращалось к мирной жизни после ужасных разрушений войны. Дефицит всего и вся, от продуктов и топлива до одежды и обуви. На черном рынке все измерялось не деньгами, а пачками Chesterfield и Lucky Strike. Уцелевшие в войну автомобили были немногочисленны и недоступны, производство новых моделей еще не наладили, а перемещаться в пространстве все равно хотелось — хоть как-то, хоть на чем-то. В таких условиях конструкторская и изобретательская мысль работает живее: живя надеждой на лучшие времена, люди не опускают руки, а берутся за дело.

Среди тех, кто создавал такие автомобили, были фирмы и люди, ответственные в прошлом за грандиозные проекты, особенно в авиации,— концерны BMW и Messerschmitt, инженеры Бонд, Вуазен, Флитцер... Новые реалии приземляли, отрезвляли и ограничивали, но это никого из них не останавливало. Так на рубеже сороковых-пятидесятых появились на свет самые замысловатые конструкции автомобилей, где грубоватость сочеталась порой с изысками, а простота не выглядела дешевкой. На эти нелепые на вид машинки люди копили в кубышках с трудом сэкономленные франки, марки и фунты, чтобы в итоге получить ни с чем не сравнимое чувство свободы, подаренное личным транспортным средством.

Все эти автомобили получались очень разными, но каждый нес в себе отражение личности своего создателя, будь то авиационный конструктор или бывший промышленник. Некоторые модели стали успешными и даже культовыми, а об остальных знают только специалисты по автомобильной истории, но и те и другие без исключения интересны. Мы же постарались подобрать самые оригинальные конструкции, необычность которых как раз диктовалась различными ограничениями — в деньгах, в материале, в пространстве,— но их создатели с успехом обошли их, явив миру материальное воплощение своих неординарных идей.

Крути педали

Все пять лет оккупации во время Второй мировой французы крутили педали: немцы конфисковали у гражданского населения все, что ездило на бензине, разрешив передвигаться только на велосипедах. Неудивительно, что мечтой любого, пусть даже бедного француза в послевоенные годы был какой-никакой, но автомобиль. Жорж Моше, промышленник из заводского парижского пригорода Пюто, уже в 1945 году предложил публике Mochet Type H — довоенный веломобиль, но уже с 99-кубовым мотором. Пару лет продажи шли неплохо, пока не пришло понимание того, что модель придется улучшать. Так в 1947 году появился Mochet Type К с новым кузовом, но прежним шасси: трубчатая рама, велосипедные колеса, отсутствие подвески как таковой, ленточные тормоза с тросовым приводом.

---

В обратной последовательности

Название марки Reyonnah — это зеркальная анаграмма фамилии Робера Аннойера, парижского "гаражиста", владевшего мастерской в Леваллуа-Перре. Прочтение в обратном порядке фамилии Hannoyer дало название самому оригинальному микроавтомобилю Reyonnah, впервые представленному на салоне в Париже в 1950 году. Как-то Аннойер заметил, что 90% всех автомобилей используются только одним водителем, а значит, доступное транспортное средство должно быть рассчитано на одного-двух человек и занимать минимум пространства на дороге. Пассажира он посадил за водителем, а забираться в кузов, похожий на лодку, приходилось перешагивая через борт. У закрытой версии была еще и крыша-колпак. Производство ограничилось несколькими экземплярами из-за проблем с поставками кузовов и моторов.

---

Дверь от холодильника

Название Isetta чаще ассоциируется с BMW, хотя корни необычного автомобиля — в Италии, а не в Германии. Название получилось путем добавления уменьшительного суффикса к названию фирмы Iso SpA, производившей в начале 1950-х годов мотороллеры, холодильники и трехколесные грузовички. Но владельцу фирмы Ренцо Ривольте этого показалось мало, и он решил добавить в производственную программу и автомобили. В 1952 году инженеры Пьерлуиджи Рагги и Эрменеджильдо Прети создали небольшой автомобильчик с двигателем от скутера. Легенда гласит, что конструкторы просто поставили рядом два мотороллера, приложили спереди дверь от холодильника и придали всему этому каплеобразную форму. С 1953 по 1955 год предприятие Iso SpA выпустило около тысячи микроавтомобилей Isetta.

---

Двуликий Янус

После войны союзники запретили Германии заниматься производством самолетов, оставив без работы множество фирм, вынужденных искать новые направления своей деятельности. Клод Дорнье, основатель и владелец Dornier Flugzeugwerke, решил заняться автомобилями, но дальше прототипа, разработанного его сыном, дело не продвинулось. Сын Клаудиус явно вдохновлялся итальянской Isetta, но сделал все по-своему. В результате получилась своеобразная двойная Isetta: пассажиры сидели спина к спине, мотор располагался по центру, двери были спереди и сзади. Прототип нарекли Dornier Delta, а лицензию на его производство приобрела мотоциклетная фирма Zundapp. Ее художники подретушировали внешний облик, убрав откровенное сходство с Isetta, и запустили модель в серию под именем Janus — в честь двуликого бога по имени Янус.

---

Бонд, Лоуренс Бонд

Трехколесные автомобили Bond Minicar не имеют никакого отношения к придуманному Яном Флемингом сотруднику MI6, хоть и появились они в Великобритании практически одновременно: первая книга про Джеймса Бонда вышла в 1953 году, а авиационный инженер Лоуренс Лоури Бонд представил прессе свой первый прототип в 1948-м. Лоури откровенно предпочитал три колеса четырем, аргументируя это тем, что такая машина обладает меньшим радиусом поворота. Плюс к этому самому владельцу Bond Minicar не требовалось обладать водительскими правами — только мотоциклетными. И таким трехколескам была уготована долгая жизнь: они производились до 1970 года. Последней моделью стал Bond 875, а с 1949 по 1966 год сменилось семь поколений, шесть из которых обозначались литерами от B до G.

---

Под маркой Messerschmitt

начале 1950-х перековать мечи на орала пришлось и немецкому производителю самолетов Messerschmitt. Отец-основатель фирмы Вилли Мессершмитт с 1948 по 1950 год находился в тюрьме за сотрудничество с нацистским режимом, но после освобождения его восстановили в должности руководителя предприятия. Новой продукцией завода стали кабинероллеры Messerschmitt KR175, автором которых являлся Фенд Флитцер — авиационный инженер и бывший офицер люфтваффе. Еще в 1948 году Флитцер начал мелкосерийное производство одноместных Fend Flitzer 101, напоминавших кабину истребителя на трех колесах. Мечтой была двухместная модель и массовый выпуск — это удалось осуществить только в сотрудничестве с фирмой Messerschmitt, но уже под именем самого Мессершмитта.

---

Бесконечная простота

Француз Габриэль Вуазен вошел в историю как один из пионеров авиации, создатель первых в мире аэропланов и самых необычных автомобилей, своим видом эти самые аэропланы напоминавших. Автомобили он начал делать после Первой мировой войны и достиг в этом небывалых высот, создавая настоящие шедевры на колесах в стиле ар-деко. Но в 1938 году компания La Societe des Automobiles Avions Voisin обанкротилась, выпустив свою последнюю модель Voisin C30 — тридцатую по счету. Тридцать первый Voisin появился после значительного перерыва на салоне 1950 года, когда про самого Вуазена и думать забыли. К слову, в тот год ему исполнилось 70 лет, но созданный им бискутер Voisin C31 завораживал своей легкостью и минимализмом, воплотив в себе те самые принципы бесконечной простоты, которым Габриэль Вуазен следовал всю жизнь.

---