То, что произошло 60 лет назад, 21 августа 1955 года, на московском стадионе "Динамо",— одна из самых славных страниц в истории отечественного футбола. Сборная СССР одержала победу над действующим чемпионом мира сборной ФРГ, или, как принято было говорить в те годы, ГФР (Германской Федеральной Республики).

Алексей Алексеев

Без права на поражение

Официально это был просто товарищеский матч. Но не для сборной СССР, не для партии, правительства и компетентных органов, не для миллионов советских болельщиков.

Матч состоялся меньше чем за месяц до визита в Советский Союз канцлера Аденауэра, в ходе которого были установлены дипломатические отношения Советского Союза и ФРГ-ГФР. В народном сознании эти события со временем слились, и возникла легенда о том, что Никита Сергеевич Хрущев и Аденауэр якобы смотрели легендарный матч вместе, а после финального свистка Хрущев заявил, что так Советский Союз будет побеждать западный капиталистический мир всегда и во всем.

Товарищеский матч между национальными сборными должен был стать прелюдией к установлению дипотношений. Предложение провести матч было сделано советской стороной в июне 1955 года. Игру было предложено провести в июле, что было очень удобно для советской стороны (середина сезона, все игроки в лучшей форме) и неудобно — для немецкой (время отпусков). После переговоров была определена другая дата — 21 августа.

Футбол в России больше, чем футбол. С точки зрения идеологии советская сборная не должна была проигрывать вообще никому. И особенно Германии всего через десять лет после окончания Великой Отечественной войны.

Тремя годами ранее на Олимпиаде в Хельсинки проигрыш Югославии, вышедшей из сферы советского влияния, привел к расформированию сборной СССР и клуба ЦДСА, на основе которого формировалась сборная. Несколько игроков были лишены званий мастера спорта и дисквалифицированы на год.

В 1954 году футбольную сборную страны начали создавать заново, практически с нуля.

В бой идут одни новички

Посмотрим на состав нашей команды, сыгравшей 21 августа 1955 года с чемпионами мира.

Главным тренером в начале 1955 года был неожиданно назначен Игорь Качалин, рядовой сотрудник отдела футбола Всесоюзного комитета физкультуры и спорта. В прошлом тренер московского "Локомотива", который под его руководством в 1950 году занял 15-е место в чемпионате страны и вылетел из высшей лиги в первую.

Большая часть игроков, как и тренер, также оказалась в сборной лишь в 1955 году. Из расформированной сборной образца 1952 года в новую попали лишь трое — Анатолий Башашкин, Игорь Нетто (капитан сборной) и Анатолий Ильин.

Большинство вышедших на игру с немцами были представителями московского "Спартака". Исключения — защитник Анатолий Порхунов из ЦСКА и вратарь Лев Яшин ("Динамо"). Так и хочется написать перед фамилией Яшин эпитет "легендарный", но тогда это был просто очень талантливый вратарь, отыгравший за сборную менее года. Другая будущая легенда отечественного футбола — Эдуард Стрельцов — и вовсе не был поставлен тренером на игру. Несмотря на блестящий дебют в сборной — двумя месяцами ранее Стрельцов сделал хет-трик в товарищеском матче против сборной Швеции (общий счет матча был 6:0). И еще на 70-й минуте матча спартаковца Исаева сменил динамовец Кузнецов.

Семеро немецких футболистов, вышедших на поле, были участниками победного финального матча чемпионата мира 1954 года, в котором сборная ГФР неожиданно победила фаворитов, сборную Венгрии.

Судил встречу англичанин Уильям Линг, которого считали беспристрастным футбольным арбитром высочайшей квалификации во всем мире, кроме Венгрии (по мнению венгерских болельщиков, он подарил чемпионское звание немецкой сборной, неправильно определив офсайд у венгерского игрока).

Стадион

Сколько человек присутствовало в тот воскресный день на стадионе "Динамо" — неизвестно. Официально было продано 54 тыс. билетов с указанными местами. Еще тысяч 15-20 болельщиков смотрели исторический матч стоя. Даже "стоячий" билет купить было сложно. И, разумеется, вся страна слушала радиорепортаж.

На матч приехало около 2 тыс. иностранцев — спортивных журналистов и болельщиков, преимущественно из обеих Германий. Неофициальные источники утверждают, что желающих посмотреть матч в Германии было чуть ли не в пять раз больше, но советские власти решили ограничить число гостей. И все равно советской Москве еще никогда не доводилось видеть столько иностранцев.

Процитирую журнал "Огонек" 1955 года: "Никогда еще наш стадион не был столь многонационален. Здесь собрались гости разных частей света. Немцы из Германской Демократической Республики и Германской Федеральной Республики, в костюмах из легкой шерсти, в ярких спортивных джемперах, в рубашках, перекрещенных ремнями фотоаппаратов и биноклей, в непривычных нашему глазу коротких штанишках и тирольских шапочках; индийцы — многие в чалмах и национальных костюмах; аравийцы в просторных одеждах белее снега; китайцы, перекинувшие через руку синие форменные куртки; величавые темнолицые сирийцы, светловолосые поляки, англичане, корейцы, американцы — многие народы были представлены здесь своими "болельщиками". И едва ли можно было найти на стадионе человека, который бы не чувствовал, что присутствует при чем-то очень хорошем, очень правильном, очень значительном".

Журналисты, ведущие радиорепортаж, могли это делать из специально оборудованных прямо над стадионом кабин. Газетчики сидели в специальной ложе, держа на коленях пишущие машинки.

От станции метро "Динамо" и троллейбусных остановок до стадиона болельщики шли сквозь ряды военнослужащих внутренних войск и конной милиции. Многие немедленно закуривали папироску. Курили и на трибунах, даже во время исполнения гимна СССР. Войдя на территорию стадиона, можно было купить лимонад или пиво и пройти на трибуны прямо с бутылкой и бумажным стаканом (первая бутылка полетит на поле лишь четверть века спустя). Публика выглядела очень прилично и празднично. По сравнению с обычным матчем первенства Союза на трибунах было очень много женщин в ситцевых платьях и очень мало молодых ребят в кепках. Сейчас преобладали шляпы (которым в тот день суждено было вдоволь налетаться по воздуху). У самых предусмотрительных болельщиков в руках бинокли — театральные и армейские. Счастливчики пересказывают соседям детали, которые нельзя разглядеть невооруженным глазом.

А вот как описывал публику журнал "Огонек" в 1955 году:

— Над стадионом веяли красные знамена. С прожекторами и громкоговорителями соседствовала наглядная агитация. С одной стороны чаши стадиона над трибунами — профили Ленина и Сталина и подпись "Под знаменем Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, под руководством коммунистической партии — вперед к победе коммунизма". С другой — лозунг "Встретим Спартакиаду народов СССР новыми успехами в спорте", а по бокам от него — табло с переворачивающимися механическим способом нарисованными цифрами. На табло нули. Пока.

И, разумеется, знаменитые часы на башне, которые видно с любого места стадиона.

Матч

Перед игрой состоялась торжественная церемония, на которой выступили зампред Комитета по физкультуре и спорта при Совете министров СССР Рогульский и глава Немецкого футбольного союза Баувенс, сказавший в заключение своей речи: "Пусть дружба, которая устанавливается между немецкими и советскими спортсменами, распространится и на народы наших стран". Команды обменялись вымпелами и цветами. Впервые на территории СССР был исполнен гимн и поднят национальный флаг страны, еще десять лет назад считавшейся заклятым врагом.

Перед матчем прошел дождь — поле скользкое. Совсем как во время финала чемпионата мира в Берне, победного для немцев. Впрочем, и отечественная народная пословица гласит: "Дождь — спартаковская погода". На 16-й минуте спартаковская тройка Ильин--Татушин--Паршин делает то, чего от игроков советской сборной ждет вся страна. Получивший пас Ильина Татушин обыгрывает защитника Йозефа Позипаля (60 лет назад его называли Посипалом) и выкладывает мяч прямо на ногу Паршину, открывающему счет. 1:0.

Но постепенно инициатива переходит к чемпионам мира. На 29-й минуте Михаил Огоньков теряет мяч. Фриц Вальтер, капитан немецкой сборной, в прошлом рядовой вермахта, а затем военнопленный, чудом избежавший ГУЛАГа, забивает ответный гол. Мяч, задев Башашкина, попадает под перекладину и отскакивает вниз, за линию ворот. Футболисты сборной ГФР радостно обнимаются. "Наши" немцы, болельщики из ГДР, размахивают флажками с портретами своего президента Вильгельма Пика.1:1.

"Когда нам и гол второй засадили, наш тренер почувствовал холод Сибири",— напишет много лет спустя Евгений Евтушенко, явно намекая на возможность повторения истории 1952 года. Второй гол немецкая сборная забила уже во втором тайме, на 52-й минуте. Левый крайний нападающий Ханс Шефер, лучший бомбардир в истории клуба "Кельн", прошел к воротам нашей сборной по своему краю. Лев Яшин решил, что Шефер будет не бить, а простреливать в центр, так как угол был слишком острый, и занял неверное положение в воротах. Шефер ударил. И забил. 2:1.

Стадион приуныл. Немцы ликуют. Улыбается в своих воротах вратарь Фриц Херкенрат, еще не подозревая, что будет дальше. Что большая часть оставшегося времени пройдет в атаках советской сборной. Что на него обрушится град мячей. Удар с 18 м Анатолия Масленкина, получившего пас от Игоря Нетто, немецкому голкиперу отразить не удается. На 69-й минуте матча счет становится 2:2.

Популярную присказку комментаторов "победила дружба" в 1955 году еще не придумали. В любом случае для этого исторического матча она не годилась. Всего через четыре минуты после второго гола сборная СССР забивает третий. Последний, решающий, победный. Его забил Анатолий Ильин. Трибуны свистели так, что женщины и дети зажимали уши. Полетели в воздух головные уборы. Стадион был уверен: произошло то, что должно было произойти.

Об итоге игры позволим высказаться тренерам соперников. Гавриил Качалин: "Мы восхищены мастерством футболистов Германской Федеральной Республики. Это была игра, достойная чемпиона мира. Хочется особо отметить Фрица Вальтера, Гельмута Рана, Хорста Эккеля и, конечно, блестящего центрального полузащитника Вернера Либриха". Зепп Хербергер: ""Россия может себя поздравить с такой командой".

Все игроки советской сборной получили в награду за победу чудо техники — черно-белые телевизоры "Темп". А болельщики получили законное право безмерно гордиться своей сборной. Начинался золотой век советского футбола. Год спустя сборная СССР еще раз обыграла чемпионов мира, на этот раз на их поле. В 1956 году наши игроки стали олимпийскими чемпионами, а в 1960 году — обладателями Кубка Европы.

Днем рождения этой победоносной сборной следует считать 21 августа 1955 года, а местом рождения — московский стадион "Динамо".