Андрею Архангельскому не удалось поверить героям сериала «Измены»

На телеканале ТНТ вышел сериал "Измены": обозреватель "Огонька" уважает чужую страсть, но не может понять, где герои берут деньги и как умудряются находить время — для всего этого?

Андрей Архангельский

ТНТ, когда-то "нишевой", а теперь федеральный телеканал (с 2011 года), этой осенью официально вступил в борьбу за прайм-тайм, за вечернего зрителя, а значит, и за рекламодателя — с тройкой ведущих телеканалов. Для этого ТНТ даже изменил сетку вещания, поставив свой новый, совершенно оригинальный продукт — сериал "Измены" — на место привычной комедии на ТНТ, по две серии в день. "Измены" по степени откровенности можно сравнить только с сериалом Валерии Гай Германики "Краткий курс счастливой жизни" ("Первый канал"). Но заметно, что ТНТ ориентируется на еще более высокий уровень качества — на, условно, телеканал НВО. Речь вовсе не о каком-то абстрактном "качестве", в том смысле, как у нас говорят обычно,— "сериал качественно сделан". Типовой российский сериал десятых годов — это огромный шаг назад: деградация, упрощение и полное игнорирование современности, сплошная эксплуатация прошлого. ТНТ нарушил этот заговор — он стал искать героев и темы в нашем времени, и успешно (сериалы "Закон каменных джунглей", "Сладкая жизнь"). "Качество" — это не бюджет сериала, не оборудование, не количество осветителей — а прежде всего герои, характеры: противоречивые, нелинейные, сложные. Про них нельзя сказать, хорошие они или плохие, зритель сам должен решать. Измены — аморальное явление, но их предлагается оценивать с учетом личных обстоятельств, уважая право человека на ошибку, рассматривая любую историю объективно.

Неважно, что сериал называется "Измены": он, как и всякий сериал, рассказывает прежде всего о том, как устроена наша повседневная жизнь. С героиней Асей (Елена Лядова) все сложно. У нее есть муж-отоларинголог ("ухо-горло-нос") и трое любовников. Но с любовниками — это не холодный расчет, утверждают авторы, а истерика, жизненный кризис: пытаясь сделать свою жизнь более осмысленной, чувственной, героиня лишь окончательно запутывает ее. Ни один любовник не делает ее счастливее: "Никто меня не любит. Никого я не люблю". Вот этическая позиция героини: "Не надо пытаться убедить себя в том, что ты — не говно". Ну да. Если "все плохие" — это действительно освобождает, примиряет. Так жить, конечно, легче.

У героини несколько утрированная жизнь, как в кино: она живет в многомиллионной Москве, но постоянно "случайно" кого-то встречает — подруг, любовников (которые норовят попасться друг другу на глаза). Все со всеми знакомы. На ДТП с участием героини всегда приезжает исключительно ее любовник-полицейский. Такое ощущение, что дело происходит в деревне. Между тем измены сами по себе, как культурный институт, стали возможны именно благодаря тому, что в городе можно затеряться. Однако это утрирование нужно авторам (сценарий — Дарья Грацевич) не ради банальной комедии положений, а ради того, чтобы сказать: изменяя другим, мы на самом деле изменяем себе. И никогда не можем быть свободными от общества.

Много точных фраз и деталей. Вот пара ссорится из-за одного слова: муж написал в переписке "вообще-то у меня есть жена", и из-за этого "вообще-то" чуть не доходит до развода. Это смешно, но на самом деле так и бывает. "Вадим — человек педантичный, как решил — так и будет", рассказывает героиня еще про одного своего любовника (в это время мы видим, как Вадим аккуратно отрывает стикер и заклеивает цифры номера на своей машине). Ревнивый муж (Евгений Стычкин) выясняет у водителя, по каким адресам ездит его жена: стоматолог, обувной магазин... "У нее очень скучная жизнь! — восклицает муж.— Я ей всего понакупил, почему ей скучно?"

Богатая женщина пробует изменить — ради интереса — с почти незнакомым человеком. Переживает, что любовник привез ее в отель на час в московский район Печатники: "А что, ничего ближе не было?.." Она хочет упростить ситуацию, обо всем договорившись заранее; она (как и все герои сериала) хочет, собственно, уйти от "лишних проблем", но на самом деле тем самым проблемы и создаются. Важный момент, о котором, вероятно, не догадываются даже создатели сериала: у них получился рассказ о том, что наши люди совершенно не способны разрешать конфликтные ситуации.

Конечно, это хороший сериал, по российским меркам и может быть даже по западным ("Измены" выбраны компанией The WIT для презентации Fresh TV в рамках крупнейшего мирового телерынка MIPCOM в Канне), но и он не избежал каких-то родовых травм. Традиционная проблема: в нашем сериале никто из героев не работает. Максимум — все вертятся на кожаных креслах или приговаривают: "Мне завтра на работу — всем завтра на работу". У нас вообще панически боятся ее в кадре. Считается, что зрителю скучно смотреть про работу, потому что он сам только что оттуда "пришел". Но это ошибка: опять же, в Москве представитель среднего класса (а тут почти все такие) на работе проводит большую часть своей жизни, то есть она — важнейший аспект жизни, от него нельзя отказаться.

Между тем если не лукавить и поставить работу в центр жизни, то драматургия выстроится вокруг нее: и интриги, и экшен, и романы закрутятся сами собой (блестящий пример — сериал Германики). А без нее все выглядит как-то неправдоподобно. В 4-й серии вроде бы нам показывают Асю на объекте (она дизайнер), но это недолго длится, приходит любовник, он же деловой партнер. У нашей героини разовый заработок — допустим; она, как нам сообщают, только что нашла новый заказ. Между тем расходы у нее, несмотря на то, что одевается она как синий чулок, огромные: например, она умудряется дважды за сериал разбить машину. Даже со страховкой ее починка — это большие расходы. При этом в сериале ни слова о деньгах. Ни с мужем, ни с любовниками. Если еще учесть, сколько времени у героини уходит на каждого любовника, понятно, что времени на работу у нее просто не остается. Не уверен даже, что ей хватает времени на еду — ведь она изменяет мужу только днем, у нее железное правило измены N 1: ночевать всегда только дома.

Остальные герои тоже совершено не говорят о деньгах. Это потрясающе. Люди среднего класса, которые в жизни думают о деньгах чаще, чем о сексе, в сериале делают вид, что это не важно. Почему о сексе, об изменах говорить на телевидении уже не страшно, а о деньгах страшно?.. Не потому ли что это табу, негласная договоренность, чтобы не нервировать общество?.. Между тем деньги — мощнейший драйвер драматургии. Не надо ничего выдумывать: деньги сами по себе — уже экшен.

Без денег, без работы — получается, что все вокруг только и озабочены проблемой поиска любовника или измены мужу. При всем уважении к чувственности и потенции героев из одного этого жизнь не может состоять. Кроме того, режиссер (Вадим Перельман) сочетает два жанра: психологическую драму и любовные приключения. Это обычное дело для режиссера русского сериала: впихнуть в повествование как можно больше всего. Причина, в общем, тоже известна: в России не получается "длить историю жизни". Поэтому любой психологический сериал прибегает к помощи внешних сил: появляются погони, шантаж, угрозы, то есть начинается шоу, увеселение, сбивающее с толку и мешающее вживаться в психологическую драму... Зачем это делается? Режиссер хочет, чтобы зритель не заскучал. А сам зритель отучен воспринимать, рефлексировать, анализировать собственную жизнь. Она ему кажется бесконечно скучной и неинтересной. Понятно, что мы хотим развлечений, но невозможно, чтобы зритель до такой степени не любил и не ценил собственную жизнь. Это означает, что российский зритель просто не видит в ней смысла. И это уже беда общества, а не сериала. Успех американского психологического сериала был бы невозможен без интереса американского зрителя к собственной жизни. А если общество не любит себя, оно не сможет понять и сериал о себе.

Хороший сериал в России может дойти до какого-то уровня правдивости, психологической сложности, но затем он упирается, условно говоря, в обстоятельства непреодолимой силы: в устройство самого общества, которое не хочет знать правду о себе, которое не хочет серьезного разговора, которое скрывает от самого себя какие-то важные вещи. Искусство упирается в общество, и этот барьер сегодня непреодолим. Искусство тут бессильно.