На Дворцовой площади пройдет кинопоказ фильма Яна Артюса-Бертрана

Сегодня вечером показом на Дворцовой площади фильма Янна Артюса-Бертрана «Человек» в Петербурге откроется 25-й Международный кинофестиваль документальных, анимационных и короткометражных игровых фильмов «Послание к человеку». МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА порадовала уверенность авторов фестиваля в том, что любой кинофильм можно смело назвать документальным.

Выбор фильма открытия прост и «сердит»: чем же еще открывать «Послание к человеку», как не фильмом по имени «Человек», дающим возможность наконец-то увидеть, как абстрактный адресат экранного послания выглядит. Наверное, точнее было бы перевести название «Human» как «Род людской». Артюс-Бертран снимал его в 70 странах, взял 2 тыс. интервью у сынов и дочерей человеческих. Но на землю режиссер смотрит свысока: он — создатель агентства «Альтитюд», специализирующегося на съемках с воздуха, и первого банка таких съемок, человек пугающей энергии и космических амбиций. Юный актер, игравший в хитах 1960-х, оставил кино, чтобы фотографировать повседневную жизнь львов в Кении, делать репортажи о ралли Париж—Дакар и теннисном турнире Roland Garros. Работал для ООН, затевал глобальные экологические проекты, заслужил неоднозначную репутацию и снова обратился к кино: в нем есть что-то от Люка Бессона, только в документальном изводе.

Его фильм рифмуется с другими хитами «Послания», что наводит на мысль о бессмертии философии, некогда названной «русским космизмом». Закроется фестиваль «Франкофонией» — о спасении сокровищ Лувра в годы немецкой оккупации — Александра Сокурова, режиссера, всматривающегося в мир, если и не из космоса, то уж точно «извне». Конкурсный фильм швейцарца Николаса Штайнера «Над и под» вроде бы посвящен маргиналам Америки — «выживальщикам»: кто-то обжил дренажные туннели под Лос-Анджелесом, кто-то — бункер в калифорнийской пустыне. Но из этого «под» фильм совершает рывок в «над»: в Массачусетском исследовательском центре моделируется человеческая жизнь на Марсе, и одна из героинь знает, что непременно окажется в первой партии марсианских колонистов. Морган Книббе в «Тех, кто чувствует огонь», вообще, смотрит на беженский апокалипсис на европейских границах глазами старика-изгнанника, утонувшего по пути в Европу, душа которого пребывает ныне в чистилище.

Шахтерский поселок на Шпицбергене оказывается в фильме Ивана Твердовского «Грумантом, островом коммунизма». «Камчатка — лекарство от ненависти» для военкора, смертельно уставшего от войн и нашедшего отраду в наблюдении за морскими львами, в фильме Юлии Мироновой. В качестве пролога к «Камчатке» стоит, очевидно, смотреть десятиминутный «Путь к Харону» Юрия Манусова — «окопную правду» о том, как буднично и страшно противостоящие друг другу бойцы гражданской войны на Украине проводят обмен трупами.

Но как повелось с приходом к руководству фестивалем режиссера Алексея Учителя, ушедшего, между прочим, из документалистики в «игровое» кино, собственно конкурс обрамлен все более многочисленными спецпрограммами, имеющими лишь опосредованное отношение к консервативным представлениям о документалистике. Кино, по версии «Послания», это «сверхреальность» (так называется программа хитов авторского игрового кино, составленная Андреем Плаховым), преодолевающая мнимую грань между «реальностью» и «вымыслом».

В соответствии с этой философией «Послание» представляет ретроспективу Владимира Кобрина, 30 лет проработавшего на «Центрнаучфильме» и превратившего повествования, скажем, о «Предмете и задаче биофизики» в сюрреалистическую битву образов, а затем, вообще, ушедшего в социальную психоделику. Фильмы же председателя жюри международного конкурса Брильянте Мендосы, прославившегося трудновыносимой и мощной «Бойней» о банальном садизме филиппинской полиции, дают вполне документальное представление о реальности его родины, почти полвека погруженной в гражданскую войну и террор.

На «Послание» приезжают со своими ретроспективами и два классика родом из 1960-х: мир их юности мечтал одновременно о том, чтобы привести «воображение к власти», и о том, чтобы фильмы реально изменяли мир. Рудольф Томе был одним из вожаков «нового немецкого кино», когда Фассбиндер и Вендерс еще только снимать учились. «Послание» покажет три его шедевра о предчувствии гротескного террора, направляемого амазонками подполья, об усталости чувств и конце богемного Берлина. Желимир Жилник, вообще, живая легенда: о нем все слышали, но его фильмы, за исключением «Ранних работ» (1969), югославской версии маоистской «Китаянки» Годара, мало кто видел. Между тем они вызывали гнев и маршала Тито, и властей ФРГ, запретивших два фильма Жилника о «красном» подполье 1970-х и выславших его из страны. Легенда между тем активно работает и, как никто, чувствует нерв истории и родной Сербии, и Европы в целом.