Ему было 89 лет

Как стало известно сегодня, 27 сентября в Топанге, Калифорния, на 90-м году жизни умер Джон Гиллермин, британский режиссер эталонного фильма катастроф «Ад в поднебесье» (1974), реаниматор «Кинг-Конга» (1976), последний «динозавр» из плеяды постановщиков блокбастеров 1960–1970-х.

Если бы Джон Гиллермин работал в авторском кино, он был бы Орсоном Уэллсом. Перфекционист и мегаломан любил неожиданные ракурсы съемки и был для продюсеров, по словам одного из них, «настоящей болью в заднице». Но и продюсеры ему не давали спуска. Из-за непомерных, на их взгляд, требований Гиллермина — больше самолетов, больше верблюдов, больше эсминцев — его отстранили от съемок блокбастеров «Мидуэй» (1976) и «Сахара» (1983). Не исполнилась и мечта снять «Крестного отца—3», над сценарием которого он работал с Марио Пьюзо.

Хотя его родители были французами, Гиллермин, успевший повоевать в составе королевских ВВС, казался гипертрофированным британцем. Худощавый и высокомерный курильщик трубки, если и не прибегал на съемках к рукоприкладству, то лишь потому, что слишком презирал съемочную группу. Монтажера «Кинг-Конга» он поблагодарил за отменную работу всего лишь через 23 года после выхода фильма. Впрочем, за то, что на просмотре окончательной версии фильма он разнес в щепки пару стульев, он извинился, не выжидая почти четверть века.

Принимая во внимание традицию британских мастеров культуры баловаться шпионажем, стоит отнестись всерьез к обвинениям, предъявленным Гиллермину советским руководством. В группу «Ремагенского моста» (1968), который Гиллермин снимал в Чехословакии в разгар Пражской весны, якобы входили профессиональные разведчики: почему бы и нет. Странно, что в советский прокат фильмы Гиллермина попали только после этого инцидента: и «Кинг-Конг» (1976), и кажущийся, увы, автопародией «Кинг-Конг жив» (1986), и экранизация «Смерти на Ниле» (1978) Агаты Кристи.

«Великим и ужасным» он стал не сразу: в 1950-х Гиллермин снимал комедии и криминальные драмы. Критика выделяла «Мучения» (1950) о братьях-писателях детективных романов, один из которых замыслил идеальное преступление, и «Суд над городом» (1957): едва ли ни у каждого обитателя провинциального городка находились причины для жестокого убийства кокетливой девушки со стороны.

Но затем Гиллермина призвали на последний и решительный бой, который кинематограф дал телевидению. Стараясь остановить бегство зрителей из кинозалов, продюсеры сделали ставку на зрелища, которые можно оценить только на большом экране. И тут Гиллермин оказался незаменим. Злоключения британского гарнизона в Африке, оказавшегося меж двух огней, в «Пушках в Батаси» (1964). Воздушные дуэли первой мировой в «Голубом Максе» (1966). Битва на Рейне в марте 1945-го в «Ремагенском мосту». Драма на борту самолета, захваченного полоумным ветераном, вообразившим, что в Москве его ждут как героя, в «Угонщике самолетов» (1972).

Но ассоциируется Гиллермин с «Адом в поднебесье» (1974), вдохновленным строительством нью-йоркских «близнецов» фильме о пожаре в 138-этажном небоскребе. Это был действительно эталонный фильм катастроф, спецэффекты которого не повторить ни на каком компьютере, да еще и с уникальной командой звезд: от Стива Маккуина, Пола Ньюмена и Фэй Данауэй до Уильяма Холдена, Фреда Астера и Дженнифер Джонс.

Но сам Гиллермин считал своим лучшим фильмом — и, пожалуй, был прав — «Восторг» о 15-летней дочери отставного судьи, увлекшейся беглым заключенным. Работа над блокбастерами дарила режиссеру упоительное чувство власти над миром, но душа его лежала к очень-очень британским драмам.

Михаил Трофименков