Татьяна Алешичева о мини-сериале «Это —Англия. Год 1990»

Британский телеканал Channel 4 показал четвертую и, судя по всему, финальную часть ностальгического проекта Шейна Медоуза про взросление банды подростков в английской провинции 1980-х

Первый фильм "Это — Англия", из которого впоследствии вырос цикл, вышел в 2006 году и отмотал время назад прямиком в 1983-й — сюжет завязывается где-то в смурной британской глубинке через год после окончания затеянной Тэтчер бессмысленной войны с Аргентиной за контроль над Фолклендскими островами. На той войне, призванной продемонстрировать миру мощь Британии, которую аргентинец Борхес с досадой назвал "дракой двух лысых за расческу", погибли 253 британских солдата. Среди них был и отец главного героя, 12-летнего рыжего мальца Шона (Томас Тургуз), с тоски подавшегося в скинхеды. Медоуз снимал про себя — пока не увлекся кино, он сам был таким неблагополучным подростком и шатался с бандой себе подобных по скучным улицам, подворовывая по мелочи, пока его однажды не поймали и не отвели в суд. Помимо прочего, на улице будущий режиссер научился драться за доброе имя своего отца, когда тот загремел в тюрьму по необоснованному обвинению в изнасиловании с убийством. Шон из "Англии" готов врезать любому бугаю за злые слова об отце, который погиб непонятно за что, но свято место пустует недолго: отцовский авторитет в глазах неприкаянного пацана узурпирует злобный скинхед Комбо (Стивен Грэм), в финале едва не забивающий насмерть мулата Милки (Эндрю Шим). Название "This Is England" Медоуз позаимствовал у песни The Clash про тревожный путь уличного бойца, разуверившегося в величии родины. С тем же успехом фильм мог называться и согласно другому мегахиту тех лет — "Love Will Tear Us Apart". Его сюжет, как это принято у англичан, вроде бы упирался в социалку, повествуя о расцвете субкультуры скинхедов и проблеме расовой нетерпимости, но на самом деле говорил лишь о том, как это бывает, когда любовь разрывает нас на части.

Но самое любопытное случилось потом: Медоуз продолжил рассказ про Шона и компанию сначала в сериале "Это — Англия. Год 1986" (2010), а затем "Это — Англия. Год 1988" (2012). Рыжий подросток превратился в его альтер эго, стал его взрослеющим Антуаном Дуанелем. Таких экспериментов — когда режиссер не может расстаться с персонажем и продолжает его историю во времени — в кино наперечет, после саги Трюффо об Антуане Дуанеле годами, точнее десятилетиями, последовательно наблюдал за своими героями разве что Ричард Линклейтер. В сериалах-продолжениях повзрослевший бывший скинхед Вуди (Джозеф Гилган) бросает прямо у алтаря свою подругу Лол (Вики Маклюр), а та собственными руками убивает вышедшего из тюрьмы отца, насиловавшего ее в детстве и теперь попытавшегося снова. И здесь наступает момент искупления: канонический злодей Комбо берет вину Лол на себя и идет вместо нее в тюрьму. То, что начиналось как социалка с подкладкой из повести экзистенциального отчаяния, превращается в историю почти библейскую: согласно Медоузу, Бог, до которого тут никому нет дела, это кто-то похожий на инспектора соцслужбы, возвращающий тебя на круг, где ты оступился, чтобы дать новый шанс. В пересказе все это выглядит чистейшей мыльной оперой, но то, что снимает Медоуз, на самом деле ее полная противоположность. Классическое "мыло" всегда предполагает дурную бесконечность: выживший после потрясения обладает феноменальной забывчивостью — это необходимо, чтобы на голубом глазу снова войти в ту же реку и позволить действию длиться. В эсхатологии Медоуза все иначе: вроде бы "мир устроен так, что все возможно в нем, но после ничего исправить нельзя" — но можно с этим жить, лишь помня. Отсюда и постоянные флешбэки: ностальгия, по Медоузу, это не умильная зацикленность на прошлом, а механизм, с помощью которого попадают в будущее. А самая занятная черта его стиля — то, как легко он мешает трагедию с сатирой: бытописание английской провинции выходит бесконечно едким, что твоя "Маленькая Британия", и вместе с тем элегантным в своей точности, как трагикомедии Майка Ли.

И вот перед нами финальная часть саги: Вуди и Лол, после ее неудавшегося самоубийства вдруг понявшие, как дороги друг другу, снова сходятся и живут вместе, а рыжий Дуанель-Шон, следуя по пятам биографии своего создателя, пытается поступить в колледж изучать фотографию и все чаще принимает роль наблюдателя, хотя еще не превратился в рассказчика. На дворе новое десятилетие: нет больше панковских ирокезов и злых мартенсов, в ходу теперь танцы под экстази и поездки на рейвы. Но танцы танцами, а Комбо должен совсем скоро выйти из тюрьмы, и с этим надо что-то решать,— и когда-то чудом выжившему после избиения Милки, и Лол, руки у которой связаны благодарностью. "Это — Англия. Год 1990" — место, где развязываются узлы запутанного сюжета, а "маленькие жизни официанток, фабричных клерков, джанки и безработных сливаются в эпик", по меткому выражению критика из The Telegraph. Или полная противоположность мыльной опере.

This Is England '90, Channel 4