Василий Миловидов о фильме Барри Левинсона «Рок на Востоке»

Выходящий в прокат «Рок на Востоке» — оскорбительно дурная и глухая комедия про стареющего музыкального промоутера, пытающегося выжить в Афганистане. С хорошими актерами и от большого режиссера

Ричи Ланц (Мюррей) — ныне бедствующий музыкальный менеджер, который когда-то якобы открыл Мадонну, катал по миру Стиви Никс и в целом так или иначе приложил руку к половине исполнителей, крутящихся на радио "Ретро FM". Теперь Ричи сидит в пыльном офисе в промзоне, дурит редких молодых талантов и устраивает выступления в дешевых барах своему единственному клиенту и по совместительству ассистентке Ронни (Дешанель). С ней он и отправится развлекать американских военных в Афганистане, но у его подопечной окажется для горячей точки слабоватая нервная система, и она сбежит домой с деньгами и паспортом Ричи. Закономерным образом именно в такой экстремальной ситуации герою удастся обрести себя и злополучный успех.

Главное, что расстраивает — нет, даже злит — в "Роке на Востоке",— это имена участников. Билл Мюррей снимался во всякой ерунде чаще, чем хочется верить, но в последние годы умудрялся выдерживать не вовсе позорный уровень качества. Режиссер Барри Левинсон давно находится не в лучшей форме, но это автор, на минуточку, "Дайнера", "Человека дождя", "Доброе утро, Вьетнам!" и "Хвост виляет собакой". Зоуи Дешанель, Брюс Уиллис, Кейт Хадсон, Дэнни Макбрайд — все это люди не с самыми ровными послужными списками, но после "Рока" остается четкое ощущение, что сценарий им показали, предварительно отвезя в пустыню и отняв документы.

"Рок на Востоке" — позорно написанный, дурно снятый и разыгранный будто бы под килограммами диазепама образец старорежимного американского ералаша. Это кино про белого проходимца, который при помощи шуток и смекалки налаживает жизнь дикарей, но сравнивать его неловко даже с творчеством работающего на той же территории комического дуэта Роген/Франко. Последние хотя бы высмеивают идиотизм своих героев, их сексизм и расизм. "Рок на Востоке" после каждой шутки, будто очень сладкими духами, маскирует неловкость пафосом и сентиментальностью, отчего становится еще более невыносимым.

Жители Афганистана здесь конечно же похожи на сборище носителей смешных традиций, готовых в любую секунду схватиться за нож, тогда как мир и демократию им может принести только собственное шоу "Голос". Среди них оказались проститутка с золотым сердцем (Хадсон), глуповатый, но храбрый наемник (Уиллис) и парочка коварных, но обаятельных торговцев оружием. Если местное население в фильме по большей части играет роль статистов, то этим чужакам хотя бы позволили выполнять функцию сценарных механизмов. Сюжет "Рока" вроде как вдохновлен реальной историей первой женщины, выступившей на местном аналоге американского песенного конкурса American Idol,— с довольно печальными для себя последствиями. Показательно, что фильм подходит к этой (будто бы центральной) линии лишь на исходе второго акта.

Все это, наверное, можно было бы простить или хотя бы перетерпеть, будь фильм хоть немного смешным. Здешние шутки сложно назвать плохими или ленивыми — по-хорошему их попросту нет. Авторы почему-то позабыли про большой комедийный талант Брюса Уиллиса и, кажется, позвали его лишь потому, что, по их мнению, Уиллис в роли мужика с автоматом — это смешно. Дэнни Макбрайду поручили играть классического героя Дэнни Макбрайда, но, похоже, заставили самого и придумать свои реплики за пять минут до крика "мотор!". Но главное здесь в другом. Билл Мюррей с середины нулевых начал лучше других комедийных актеров играть экзистенциальный кризис. В "Роке на Востоке" впервые за все это время кажется, что в его душе и правда происходит что-то по-настоящему страшное.

В прокате с 5 ноября