Режиссер Паоло Соррентино — о маленькой вселенной своих фильмов. Беседовала Татьяна Розенштайн

В российский прокат вышел фильм Паоло Соррентино "Молодость". Корреспондент "Огонька" поговорил с режиссером

В центре повествования — двое замечательных стариков. Фред (Майкл Кейн) — известный дирижер и композитор на пенсии, Мик (Харви Кейтель) — не утративший пыл режиссер, готовящий фильм под названием "Последний день моей жизни". Оба знают друг друга с незапамятных времен и каждый год встречаются в швейцарском санатории, где некогда Томас Манн писал свою знаменитую "Волшебную гору".

В этом роскошном оздоровительном центре оба персонажа философствуют о жизни. Фред, некогда прославившийся своим Simple Song, ничего больше не хочет слышать о музыке. Вместо этого он предается меланхолии и со стойкой улыбкой встречает побочные эффекты неумолимо наступающей старости. Когда английская королева просит встать его еще один раз за дирижерский пульт для исполнения единственного прославившего его произведения, тот решительно отказывает. Он предпочитает репетировать свою "Песню" с коровами на швейцарских лугах.

В отличие от Фреда, Мик еще полон энергии. Он каждый день собирается со съемочной труппой, чтобы обсудить финальную сцену своего будущего фильма, в котором должна сыграть голливудская дива в исполнении Джейн Фонды. Но героиня Фонды ему решительно отказывает (позиция героини наверняка совпадает с позицией самой 77-летней Джейн Фонды, которая считает, что "возраст — вопрос не времени, а личной установки" и "молод тот, кто активен и одержим страстями").

Среди гостей санатория также молодой актер (Пол Дано), который пытается вжиться в роль исторического героя. Дочь Фреда (Рэйчел Вайс) отдыхает здесь от неудач в личной жизни. Она замужем за сыном Мика, но тот променял ее на певицу.

Диалоги героев, полные скрытой иронии и метких наблюдений самого Соррентино (они уже были по достоинству оценены американской киноакадемией в "Великой красоте"), составляют суть этой одновременно зрелищной, полной тонкого юмора и глубокой по смыслу картины. Это, собственно, комедия, но очень тонкая и мудрая. Комедия, в которой ирония позволяет легче пережить старость и немощность. Темы, рассматриваемые здесь, могут показаться слишком простыми. Впрочем, это типично для творчества режиссера: Соррентино любит "простые" истории, драматизм будней. На премьере фильма Соррентино выглядел довольным и расслабленным. Эта картина — седьмая по счету в его карьере, еще до премьеры была продана в 75 стран мира.

— И что же такое, по-вашему, молодость? И почему, собственно, "Молодость", если речь идет скорее о старости...

— Молодость — это многочисленные возможности, живучесть и способность кипеть страстями. Если вы не потеряли умение видеть шансы, значит, вы еще молоды! Я назвал свой фильм "Молодость", хотя большую часть фильма в центре внимания находятся два старика. "Молодость" — такой период, который мы не осознаем, а потом с ностальгией ощущаем ее уход. Молодость ведь понимаешь, когда она уходит, да?.. Может быть, я назвал свой фильм так, чтобы развеять страх, который глубоко сидит во всех нас. Страх перед ускользающим временем. Когда я снимаю фильмы, меня всегда интересует проблема времени. Она — одна из главных в моем творчестве. Как протекает время? Сколько его уже прошло? Сколько нам осталось? Вот вопросы, которыми я задаюсь в каждом своем фильме. Все в нашей жизни вращается вокруг времени. Мне кажется, что этот вопрос интересует не только меня, но и всех остальных. Меня лично течение времени вдохновляет и мотивирует. "Молодость" — это красота, а красота и вечность для меня связаны с искусством, музыкой и кино. Они важные и бесконечные источники красоты, которые никогда не исчезнут из нашего мира, но будут жить в вечном и неиссякаемом потоке самообновления.

— Все отмечают автобиографичность ваших картин. В какой степени это касается "Молодости"?

— Вы знаете, каждого режиссера на каком-то этапе начинают упрекать в том, что он снимает о себе, ну и что он конечно же повторяется. "Молодость" — мой очень личный фильм, он также о любви. Мне кажется, что, говоря о любви, я уже достиг предела своих возможностей. Я так много уже о ней рассказал! Я рассказал о любви между друзьями, о родительской любви, о любви в воспоминаниях. Воспоминания тоже являются другой моей излюбленной темой. Они могут вызвать ностальгию, но могут нейтрализовать страх перед ушедшим отрезком жизни.

Снимая "Молодость", я таким образом сам продлеваю свою карьеру. Поверьте, я ничем не отличаюсь от других людей. Как и все мы, я тоже предпочел бы быть молодым. Но поскольку течение времени неумолимо, мне нужно заглянуть в яму до того, как в нее упаду. В этом смысле да, можно сказать, что это автобиографический фильм...

— Вы сняли этот фильм на английском, что довольно неожиданно...

— Что тут такого, если фильм на английском снимает не британский или американский режиссер? Или вы считаете, что итальянец не способен понять тонкости языка, на котором изъясняется английская королева? Почему итальянских режиссеров вечно сравнивают с Феллини, считая, что они могут только работать на "Чинечитта" (всемирно известная киностудия в Риме.— "О") и снимать про "Сладкую жизнь"? Мы живем в другое время! В глобальном мире, где общим языком давно уже стал английский. Кроме того, английский язык дает мне возможность приблизиться к английской королеве, которая меня всегда интересовала! На самом деле, если без шуток, идеей этого фильма я обязан актеру Майклу Кейну. У него есть необыкновенное чувство стиля, элегантность, класс, обаяние, которые редко можно найти среди актеров, я бы сказал, продвинутого возраста. Мне хотелось показать эту элегантную старость. Сам Майкл не любит напоминаний о своем возрасте, даже если и шутит по этому поводу. На вопрос журналистов о том, что ему все чаще сегодня предлагают роли стариков, он отвечает в том духе, что все же лучше играть стариков, чем покойников.

Другим источником вдохновения для меня стал актер Харви Кейтель. Он всегда вызывал мое восхищение, поскольку у него удивительное чутье на роли. Это всегда удачный выбор, он снимался в многочисленных шедеврах кинематографа. Два этих главных героя не похожи друг на друга, как огонь и вода. Герой Кейтеля — сама страсть. Он запланировал снять главную и заключительную картину своей жизни, реализовать этот фильм стало для него делом жизни и смерти. Между нами говоря, так свойственно думать каждому режиссеру перед началом съемок нового фильма. Я тоже всегда думаю, что следующий фильм станет самым лучшим в моей карьере и биографии. Каждый новый проект становится навязчивой идеей, которая поглощает меня, пока я не закончу работу над картиной. А потом, сняв ее, я думаю то же самое уже про другую картину. Наверное, я больше похож на героя Кейтеля. Особенно до начала съемок. Когда же съемки начинаются, я превращаюсь в героя Кейна. То есть человека, который наблюдает за всем происходящим с определенной дистанции. На этой стадии включается разум и расчет, не эмоции. Вряд ли разум гарантирует счастье, но он точно приносит спокойствие и удовлетворение.

— Значит. все-таки герои Кейтеля и Кейна условны, это собирательный образ, это, по сути, один персонаж?

— Во всех моих фильмах в какой-то степени присутствует один и тот же персонаж. Это наблюдатель внешнего мира, той маленькой вселенной, в пределах которой развивается сюжет моих картин. Понаблюдайте за главным героем в таких картинах, как "Последствия любви", "Где бы ты ни был" и "Великая красота". Вы заметите, что во всех присутствует похожий герой-наблюдатель. Его может постигнуть удар судьбы или другие неприятности. Они заставят его задуматься о своей жизни, распрощаться с привычкой наблюдать за другими и заняться своей собственной жизнью. Вы говорили, что этот фильм обо мне. Но ведь идеи и работы любого писателя и сценариста отражают его собственную жизнь, реальные факты личной биографии, даже если он в этом не всегда сознается. Схожесть моих картин с классикой итальянского кинематографа действительно есть. Не могу ведь скрыть тот факт, что я — итальянец. Поэтому даже в фильмах на английском языке во мне всегда будет ощущаться наследие итальянского кино, влияние работ Феллини и Висконти. Да и не следует итальянцу игнорировать великое наследие своей культуры. Только эту культуру я, естественно, не имитирую, а перерабатываю. Мне до сих пор непонятно, до какой степени шедевры кинематографа влияют на нас. Заставляют ли они нас воспринимать и чувствовать вещи по-другому или эти изменения происходят в подсознании? Не знаю. Главное, чтобы зависимость от шедевров вела нас в нужном направлении.

— Как и в предыдущих картинах, вы вновь работаете с оператором Лукой Бигацци...

— ...Вот в нем-то опознается стопроцентный итальянец! Из разряда настоящих людей и художников, встретив которых потом будешь связан с ними всю жизнь. У нас с Лукой установились такие отношения, что нам уже не нужны слова: мы понимаем друг друга без них. Правда, до начала съемок этих слов нам по-прежнему требуется много, даже слишком! Впрочем, как и крепкого кофе, который всегда сопровождает наши обсуждения. Но это происходит уже потом, на заключительной стадии процесса. Все это давно превратилось в загадочный и даже монотонный ритуал. Вначале мы встречаемся. Я молча вручаю Луке сценарий и прошу визуально проработать его кульминационные моменты. Единственное, что ему при этом приходится учитывать и что он уже знает из опыта работы со мной,— я не люблю одинаковых приемов, похожих кадров, повторений от одной картины к другой. Мне нужны новые методы и оригинальный подход. Через некоторое время мы с Лукой вновь встречаемся и на этот раз начинаем все обсуждать. Но до этого я должен быть уверен, что его идеи и предложения прорабатываются без моего влияния. Этой картине, по сравнению с "Великой красотой", мы постарались придать некоторую эпичность, неторопливость, побуждающую к размышлениям. В конце концов этот ритм подсказывают и вечно повторяющиеся в фильме сцены — продолжительные прогулки, расслабляющие массажи и процесс принятия успокоительных ванн. Как видите, в возрасте, когда уже спешить никуда не надо, тоже есть свои преимущества!

— Какую роль сыграл "Оскар" в вашей карьере? (Фильм "Великая красота" 2013 года был удостоен "Оскара" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке".)

— Знаете, обычно рабочий процесс и всякого рода чествования происходят как-то независимо друг от друга. Сценарий "Молодости" я закончил летом 2013 года, задолго до получения "Оскара". А после того как мне вручили премию, я продолжил работу над проектом. Ну и как это существенно могло повлиять на мою работу? Да никак. Видите: у меня, к счастью, мало времени на размышления о том, какую роль награды играют или будут играть в моей жизни.

Беседовала Татьяна Розенштайн