10 великих фильмов, которых не было

Этим летом Марк Форстер заявил о желании снять нереализованный сценарий Стэнли Кубрика «Вниз по склону», эпик времен Гражданской войны в США. Стивен Спилберг уже давно планирует воплотить кубриковского же «Наполеона» в формате мини-сериала для HBO, а Джордж Клуни только что раскопал неснятый сценарий братьев Коэн и планирует его ставить. В истории кино была масса прецедентов, когда грандиозные задумки великих режиссеров так и не добирались до экрана, а оставались на стадии производства. Анна Сотникова вспомнила 10 самых примечательных из них и задумалась об их драматической судьбе

---

«Посмотрите на небеса»

Стивен Спилберг

Что это было:
Придуманный вслед за "Близкими контактами третьей степени" фильм — ""Бешеные псы" с инопланетянами" о пришельцах, терроризирующих семью в Кентукки.

Что произошло
В конце 1970-х руководство Columbia Pictures ожидало от Спилберга сиквел "Близких контактов", но вместо этого он принес хоррор под названием "Посмотрите на небеса", основанный на реальной истории семьи из Кентукки — в этой версии инопланетяне оказывались куда более устрашающими, чем в "Близких контактах". Рассудив, что фильм слишком мрачный и для него самого, Спилберг нанял в качестве режиссера автора "Техасской резни бензопилой" Тоба Хупера (он же потом снимет спилберговский "Полтергейст"). Съемки должны были начаться после "В поисках утраченного ковчега", но Спилберг в результате переключился на более миролюбивого "Инопланетянина".

Что было потом: Из "Небес" Спилберг позаимствовал кое-что и для "Инопланетянина", и для "Полтергейста", но страшную историю в Кентукки похоронил навсегда.

---

«Ад»

Анри-Жорж Клузо

Что это было:
Одна из самых показательных историй провалившегося грандиозного замысла: в середине 1960-х вроде бы разобравшемуся с собственными проблемами традиционалисту Клузо не давали покоя режиссеры французской "новой волны" и эксперименты неореалистов. И он отправился на поиски новых средств художественного выражения: придумал фильм, в котором главный герой сходит с ума от ревности к своей молодой жене, а безумие при этом материализуется в кадре.

Что произошло:
Клузо написал 500-страничный сценарий по мотивам собственных невротических переживаний, начал эксперименты с самодельной оптикой, привлек к проекту художников-абстракционистов, записывал какие-то дикие тексты. Все это могло бы остаться занятным экспериментом, но наработки показали студии Columbia Pictures, которая внезапно выдала Клузо неограниченный бюджет. Тогда режиссер арендовал целиком небольшой городок на озере, нанял три съемочные группы и 150 техников. Работали круглосуточно, несмотря на рекордную жару, поскольку необходимое по сюжету озеро вот-вот должны были осушить — в общем, условия были экзотичесикие. Серж Реджани, игравший главную роль, сбежал через полторы недели, сославшись на редкую болезнь,— его заменили Трентиньяном, но и тот долго не выдержал. Тогда на смену невинным оптическим фокусам пришла настоящая порнография, обстановка накалилась, и дело кончилось тем, что режиссера увезли с площадки с инфарктом. Финансирование отозвали, а через три недели про фильм забыли, как про страшный сон.

Что было потом:
Спустя 30 лет Клод Шаброль поставил по этому сценарию собственный фильм, а в середине 2000-х документалист Серж Бромберг, удачно застрявший на два часа в лифте с вдовой Клузо, смонтировал из 15 часов отснятого материала чудесный документальный фильм.

---

«Наполеон»

Стэнли Кубрик

Что это было:
Среди множества неснятых сценариев и неосуществленных замыслов Кубрика "Наполеон" — самый грандиозный. После триумфа "Космической одиссеи: 2001" он запланировал эпический байопик Наполеона Бонапарта, охватывающий всю жизнь французского императора, исследующий историю его саморазрушения и пытающийся ответить на вопрос, что же это был за человек. "Я собираюсь сделать лучший фильм, когда-либо снятый на земле",— писал Кубрик в дневнике.

Что произошло:
Загоревшись идеей, Кубрик провалился в обсессивный ресерч: прочел все книги о выдающемся французе, изучил каждый камень, на котором тот стоял, при помощи ассистентов каталогизировал всю его жизнь и, наконец, в 1961 году явился к продюсерам со 127-страничным черновым сценарием и просьбой предоставить ему $5 млн. На роль Наполеона Кубрик планировал позвать Дэвида Хеммингса, на роль Жозефины — Одри Хепберн. Большая часть съемок должна была происходить во Франции, а батальные сцены — в Румынии, при участии 40 000 румынских солдат и 10 000 кавалеристов. Заинтересованные в проекте студии MGM и United Artists и без того переживали, что исторические эпики выходят из моды, но маниакальная основательность и запросы Кубрика напугали их окончательно: спустя 10 лет бюджет был признан непозволительным, а Наполеон — закрытой темой после мирового проката "Войны и мира" Сергея Бондарчука и грандиозного коммерческого провала его же "Ватерлоо". Уязвленный Кубрик на уступки идти отказался, и с проектом пришлось попрощаться.

Что было потом:
Обширные познания, приобретенные в процессе исторического погружения в мир "Наполеона", Кубрик отчасти применил в "Барри Линдоне". В 2013 году главный его поклонник Стивен Спилберг объявил, что собирается ставить сценарий Кубрика в формате мини-сериала для HBO, примерно в то же время компания Warner Bros. озаботилась собственной версией судьбы французского императора и запланировала полнометражный фильм авторства Руперта Сандерса, а чуть ранее появились слухи о документальном проекте, посвященном несбывшейся мечте великого режиссера. До дела пока ни у кого не дошло, зато существует внушительная книга об истории съемок "Наполеона".

---

«Калейдоскоп»

Альфред Хичкок

Что это было:
В обширной карьере Альфреда Хичкока было по меньшей мере 17 в разной степени выдающихся фильмов, не добравшихся до стадии производства. "Калейдоскоп", пожалуй, самый из них известный. В середине 1960-х режиссер находился не в самой блестящей точке своей карьеры: "Марни" обругали критики, "Разорванный занавес" провалился в прокате. Тогда Хичкок решился на крутой поворот и придумал свой самый на тот момент рискованный и дерзкий эксперимент — триллер о маньяке-бодибилдере, убивающем женщин, по-настоящему жестокое кино, в котором торжествовали секс, насилие и некрофилия.

Что произошло:
Выбрав в качестве объектов вдохновения английских серийных убийц Джона Джорджа Хейга и Невилла Хита (один топил женщин в ванне с соляной кислотой, второй засовывал своим жертвам орудия убийств во влагалища), Хичкоку пришлось перебрать нескольких авторов сценария — Роберт Блох, автор "Психо", к примеру, просто испугался работать с такими персонажами. Два года спустя помогать Хичкоку взялся сценарист "Шантажа" Бенн Леви. "Калейдоскоп", в каком-то смысле приквел "Тени сомнения", строился на трех ударных точках: первое убийство у водопада, второе — на заброшенном военном корабле и последнее — на нефтеперерабатывающем заводе. Сцена первого убийства открывала фильм, длилась 20 минут и демонстрировала совершенно новый для американского экрана уровень жестокости. Для Хичкока "Калейдоскоп" был экспериментом не только тематическим, а еще и стилистическим — он заигрывал с ручной камерой, естественным светом и явно находился под большим впечатлением от "Фотоувеличения" Микеланджело Антониони. Все остальные, впрочем, его тягу к новаторству не одобряли: когда Хичкок показал сценарий своему другу Франсуа Трюффо, тот заметил, что настолько агрессивные темы секса и насилия его тревожат — мол, в "Психо" все это было завуалировано детективной интригой и психологическим саспенсом, а здесь убийца оказывается героем в глазах зрителей. На студии Universal фильм тоже сочли слишком радикальным и отказались им заниматься — несмотря на то, что Хичкок был готов снять его всего за $1 млн и с неизвестными актерами. "Это навредит вашему имиджу",— ответили ему, и разговор был закончен.

Что было потом:
Из "Калейдоскопа" Хичкок позаимствовал наименее радикальные элементы для "Безумия" 1972 года, а все, что осталось от этой несостоявшейся революции жанрового кино,— немая часовая запись.

---

«Мегаполис»

Фрэнсис Форд Коппола

Что это было:
"Немножко роман Айн Рэнд",— как описывал проект сам Коппола. Монументальный высокобюджетный научно-фантастический эпик об архитекторе, революции и утопическом Нью-Йорке после глобальной катастрофы. В 2001 году, вдохновленный новыми техническими возможностями, продемонстрированными "Скрытой угрозой" Харольда Беккера, Коппола приехал в Канн представлять "Мегаполис": "Это будет больше, чем "Апокалипсис сегодня",— говорил он,— гигантская, невероятная постановка со всеми лучшими актерами на свете".

Что произошло:
Чем на самом деле был этот кинематографический монстр, один из черновиков сценария которого составлял 212 страниц, понять до конца сложно. Эволюция "Метрополиса" Фрица Ланга, замешанная на Айн Рэнд, вдохновленная заговором Катилины, в декорациях Нью-Йорка будущего. Фильм, тонущий в бесконечных деталях и темах, с невероятным количеством персонажей и сексуальных скандалов, разбором политической повестки и социальной критикой. Возможно, это и правда был самый амбициозный проект Копполы — он снял подряд "Дракулу Брэма Стокера", "Джека" и "Благодетеля" только для того, чтобы иметь возможность получить финансирование для "Мегаполиса". Финансовая стабильность, первые тесты в кармане и проект на полном ходу — все это в одночасье оказалось погребено под руинами башен-близнецов. Спустя шесть месяцев после презентации в Канне Америку потрясли события 11 сентября. Нью-Йорк, главный герой "Мегаполиса", больше не мог быть звездой утопического будущего. Писать и говорить о нем, не касаясь последствий случившегося, стало невозможно. Коппола пытался спорить, что теперь его фильм стал бы только актуальнее, но никто его не слушал. Вскоре он перевел свою компанию Zoetrope из Нью-Йорка обратно в Сан-Франциско и попытался начать все заново. К 2005 году ничего не сдвинулось с места, и проект был объявлен мертвым.

Что было потом:
"Мегаполис" для Копполы, судя по всему, значил слишком много — после провала он перестал снимать большое кино, окончательно переключившись на "маленькие личные фильмы", финансируемые из собственного кармана. Все это время он охотно рассказывал в интервью, что эти фильмы нужны ему для того, чтобы оглянуться назад и переосмыслить творческий путь,— и если он поймет, что готов вернуться к "Мегаполису", то обязательно его снимет. Судя по всему, он оказался не готов — возможно, найдется кто-то другой.

---

«Ронни Рокет»

Дэвид Линч

Что это было:
Второй фильм Дэвида Линча после "Головы-ластика" — история детектива, который ищет вход в таинственное параллельное измерение при помощи способности стоять на одной ноге. По ту сторону герой постоянно теряется в коридорах и странных комнатах, а еще за ним охотится Человек-Пончик, вооруженный электричеством. Тем временем из-за врачебной ошибки карлик-подросток оказывается зависимым от регулярного подключения к источнику тока, что дает ему возможность либо играть музыку, либо разрушать все вокруг. Тогда он берет себе псевдоним Ронни Рокет и становится рок-звездой.

Что произошло:
Вместе со своим агентом Линч пытался найти для "Ронни Рокета" финансирование, но оба довольно быстро поняли, что это бесполезно: когда на одной из встреч с представителями студии Линча попросили объяснить, о чем его новый сценарий, он ответил: "Об электричестве и рыжеволосом карлике". В начале 1980-х он познакомился со Стюартом Корнфелдом, большим поклонником "Головы-ластика", работавшим в компании Мела Брукса,— но и Корнфелду, который искренне хотел помочь, было понятно, что денег на "Ронни Рокета" найти не удастся. Тогда Линч сказал, что готов вместо этого поставить следующий фильм по чужому сценарию — среди четырех вариантов, отобранных Корнфелдом, нашелся "Человек-слон". С тех пор к "Ронни Рокету" Линч будет возвращаться после каждого следующего фильма, планируя его в качестве продолжения к каждому из них: не только к "Голове-ластику" или "Человеку-слону", но и к "Дюне", и к "Синему бархату", и к "Огонь, иди со мной". Именно на пробах "Ронни Рокета" Линч познакомился с Майклом Дж. Андерсоном, а в какой-то момент даже позвал Декстера Флетчера на главную роль. Все, кто все-таки решался финансировать злосчастный проект, либо моментально соскакивали, либо столь же стремительно становились банкротами.

Что было потом:
Линч прекратил активные попытки оживить "Ронни Рокета" в начале 1990-х, но никогда официально от него не отказывался, говоря в интервью, что фильм находится в спящем режиме. Еще он иногда ворчит, что ездит смотреть натуру для съемок, но такого урбанистического пейзажа, какой ему нужен, уже не осталось — все слишком современное. "Ронни Рокет" превратился для Линча в бесконечную историю — вряд ли он когда-нибудь его снимет, но есть ощущение, что так и было задумано.

---

«Сердце тьмы»

Орсон Уэллс

Что это было:
Первый сценарий Орсона Уэллса — адаптация психологического хоррора Джозефа Конрада, 165 длинных панорамных кадров, снятых с точки зрения капитана Марло, начинающего свое смертельное путешествие сквозь африканские джунгли.

Что произошло:
В 1939 году, на волне успеха постановки "Юлия Цезаря" и радиоверсии "Войны миров", Орсона Уэллса провозгласили вундеркиндом, и студия RKO дала ему карт-бланш: полную свободу творчества на первые два фильма. Тогда он принес свой первый сценарий — 174-страничную экранизацию "Сердца тьмы" — и приступил к работе. После нескольких месяцев RKO заморозила проект, ссылаясь на серьезные финансовые, стилистические и политические риски. К тому же, добавило руководство студии, переносить на экран шедевр мировой литературы — это слишком сложно. На самом деле все было гораздо проще — еще на стадии препродакшена выяснилось, что фильм будет стоить больше $1 млн: Уэллс использовал слишком сложную и дорогую операторскую работу, просил дорогие задники, миниатюры и слишком затейливые декорации джунглей. Монументальные амбиции и кинематографические инновации, которые он планировал продемонстрировать, позволив зрителю смотреть фильм от первого лица и отказавшись от традиционного голливудского нарратива (например, личности Марло и Курца периодически смешивались в единое целое, создавая особенный шизофренический эффект), студию тоже не устраивали. Плюс аллегория на фашизм в начале Второй мировой войны. Уэллса попросили показать что-нибудь попроще, и вторым его сценарием, как известно, оказался "Гражданин Кейн".

Что было потом:
Фильм, обещавший хорошенько встряхнуть киноиндустрию, так и остался жить в виде сценария — при желании его можно даже прочитать в открытом доступе. Несколько лет назад его ставили в театре, и понятно, что его читал Фрэнсис Форд Коппола, работая над "Апокалипсисом сегодня". Известно даже, что он пытался позвать Уэллса на роль полковника Курца, но тот отказался.

---

«Клеопатра»

Стивен Содерберг

Что это было:
Безумный проект Стивена Содерберга, придуманный в коллаборации с фронтменом группы Guided By Voices Робертом Поллардом: 3D-рок-мюзикл по мотивам жизнеописания царицы Клеопатры с Кэтрин Зета-Джонс в главной роли, Хью Джекманом в роли Марка Антония и Реем Уинстоном — Цезарем.

Что произошло:
В 2008 году новость о новом проекте одного из самых непредсказуемых режиссеров на планете была воспринята с легким недоумением — сложно было понять, шутит он или взаправду собирается ставить это 30-миллионное безумие по сценарию музыканта Guided By Voices Джима Грира. Содерберг тем не менее держал планку — методично нанимал актеров, рассказывал, как ему нравится идея и всячески пытался всех убедить, что все хорошо. Но сначала из проекта ушел Хью Джекман, потом у Содерберга начались проблемы с "Человеком, который изменил все", и грандиозная идея развалилась, не успев как следует начаться.

Что было потом:
Содерберг, официально ушедший из кинорежиссуры, до сих пор не теряет надежду поставить "Клеопатру" — теперь уже на Бродвее. В кино тем не менее мы ее уже точно не увидим.

---

«Крестовый поход»

Пол Верхувен

Что это было:
В середине 1990-х Пол Верхувен запланировал 150-миллионный исторический эпик про крестовые походы с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Проект должен был представлять собой историю о том, как "целые цивилизации отправляются уничтожать друг друга", снятую в классической верхувенской манере — с акцентом на том, что крестовые походы были христианской атакой на арабов и евреев.

Что произошло:
Все, что голландец Верхувен имел сказать на тему религиозного фанатизма и деструктивной дипломатии, было написано Уэйлоном Грином ("Дикая банда"), и это грандиозное высказывание едва не состоялось в 1994 году, несмотря даже на свой массивный бюджет и небесспорный сюжет, который мог вызвать протест консервативного христианского лобби. В фильме, помимо Шварценеггера, должны были сниматься Роберт Дюваль, Дженнифер Коннелли, Джон Туртурро и Кристофер Макдональд, съемки были назначены на начало лета. Компания Carolco Pictures даже успела потратить несколько миллионов на препродакшен, но в тот же год планировал запускаться Ренни Харлин с "Островом головорезов"; в Carolco решили, что два высокобюджетных фильма в один год не потянут, и остановились на проекте Харлина. В результате "Остров головорезов" их обанкротил, а Верхувену пришлось снимать "Шоугерлз", которые тоже успеха ему не принесли.

Что было потом:
Несмотря на то что в интернете существуют петиции гиков, настаивающих на реализации "Крестового похода", представить его снятым не в 1990-х довольно сложно: эпоха супергероев экшена ушла, диалог с христианством уже совсем другой, да и сам Верхувен изменился. Периодически он говорит, что у него есть в разработке идеи для нескольких "серьезных" проектов, посвященных религиозной истории. Шварценеггер пытался оживить проект вплоть до конца 90-х, а некоторые продюсеры и до сих пор верят, что "Крестовый поход" состоится — но уже с какой-то более молодой звездой вроде Дуэйна "Скалы" Джонсона.

---

«Дюна»

Алехандро Ходоровски

Что это было:
Один из самых знаменитых примеров великого несостоявшегося кино, удостоенный собственного документального фильма. Когда после успеха "Священной горы", в середине 1970-х, Алехандро Ходоровски предложили снять любое кино, какое ему только захочется, он с энтузиазмом заявил, что будет экранизировать "Дюну" Фрэнка Герберта — по его признанию, роман он не читал, но, говорят, ему должно понравиться.

Что произошло:
Продюсер Мишель Сейду арендовал для Ходоровски замок во Франции, где тот заперся, чтобы работать над сценарием — книга была основательно переписана (Герберту это страшно не понравилось), а Арракис превратился в планету-мессию, обретающую просветление и в финале самоуничтожающуюся. Масштаб был такой, что Ходоровски и сам практически с самого начала отдавал себе отчет, что снять это почти невозможно. Он хотел собрать вокруг себя "духовных воинов" — в результате сложилась суперкоманда: Мебиус (Жан Жиро) сделал 3000 рисунков, не считая эскизов к костюмам, художника взяли из "Темной звезды" Карпентера, затем к нему присоединился Ганс Рудольф Гигер, музыканты Pink Floyd собирались писать целый альбом, а в ролях, помимо сына режиссера Бронтиса, значились Мик Джаггер, Удо Кир и Орсон Уэллс. В фильме даже должен был появиться Сальвадор Дали — правда, всего на три минуты, потому что за каждую он просил $100 000. Большая часть бюджета была потрачена уже на подготовительном этапе, и когда Ходоровски с Сейду отправились в США демонстрировать результат своей блистательной работы, упакованный в тяжеленную книгу, все продюсерские компании были в полном восторге — но в один голос советовали Сейду взять другого режиссера, который не будет утверждать, что этот фильм должен длиться как минимум 12 часов.

Что было потом:
Грандиозная затея Ходоровски провалилась, а через несколько лет права на экранизацию выкупил Дино Де Лаурентис, и фильм снял Дэвид Линч — по словам великого чилийца, смотреть его было невыносимо. Тем не менее отголоски несостоявшейся "Дюны" слышны практически во всей американской кинофантастике — от "Звездных войн" до "Чужого".

---

Анна Сотникова