Опись имущества во флагманском седане Kia

Александр Ставров, фото Kia

Серые парусиновые штаны, рубашка без воротника, сандалии, надетые по-монашески на босу ногу, помогали "золотому теленку" сохранять безликость в массе советских служащих. Странным образом Quoris с завидным умением представителя теневого бизнеса растворяется в дорожном потоке, несмотря на модный костюм, сшитый по лекалам Питера Шрайера, и совершенно представительские размеры - более пяти метров в длину и почти два метра в ширину.

Целый день я посвящаю тому, чтобы вывести Quoris из тени, усердно пуская пыль в глаза адресно и безадресно. Вкусно позавтракав в ресторане пятизвездочной гостиницы, я велю швейцару подать авто к парадному подъезду. Меня уязвляет, что он не слишком подобострастно распахивает передо мной дверь и уж совсем небрежно закрывает ее за мной. Но доводчик делает работу за лентяя. Расположившись на "господском" сиденье заднего ряда, я приказываю водителю доставить меня в загородный "эстейт", где уже готовы лошади для верховой прогулки и набор клюшек для игры в гольф. Говорят, бедные отказывают себе во многом, а богатые не знают, в чем себе отказать. Я не знаю отказа ни в чем. Капризы из серии "душно, холодно, жарко" устраняются одним нажатием клавиши трехзонного климат-контроля. "Господский" зад подогревается, проветривается и ерзает вместе с подушкой кресла вперед-назад при необходимости. Кнопкой на массивном подлокотнике можно отодвинуть худосочного референта чуть не к лобовому стеклу и вытянуться во всю длину модельных ног. Для просмотра киноновинок - экраны в подголовниках.

Шторки на окнах позволяют закрыться от сограждан с малыми доходами. Панорамная крыша спасает от клаустрофобии.

Диссонанс, когда все есть, а удовлетворения нет, заставляет меня сменить диван на место за рулем. Но и тут меня ждет провал консьюмеристской фантазии.

С умным ключом в кармане я - писаный волшебник, перед которым и крышка багажника открывается, причем без всяких дерганий ногами, и двери отпираются, и рулевая колонка сдвигается вперед, чтобы было удобнее садиться. Управлять Quoris, как леденец сосать: легко и приятно. Страхующей электроники - масса. Ход, смягчаемый на каждом метре пневмоподвеской. Лихой разгон. Зычный двигатель, чей голос разрывает миссионерскую тишину "эстейта", но оставляет равнодушным охранников и прислугу. Они не шепчутся и не сплетничают, даже когда весь паркинг оказывается забитым пятиметровыми седанами Quoris. Картина маслом с иным модельным рядом точно вызвала бы переполох и догадки: "сходка авторитетов", "форум олигархов", "совещание с Самим"? Увы, Quoris не выглядит ни "членовозом", ни игрушкой нуворишей. Он так и остается подпольным миллионером.

Объяснения сему феномену кроются либо в области психологии, либо принадлежат к тому иррациональному порядку, в котором заданы, скажем, расценки на типовые московские "панельки" в индустриально-спальном районе, что почему-то оказываются выше стоимости провинциальных особняков в парково-озерной-чисто-тихой зоне.

Kia Quoris