Как рокер из Москвы оказался в Голливуде

Молодой режиссер Илья Найшуллер снял два клипа, о которых заговорил весь мир, а теперь готовит к прокату первую полнометражную ленту "Хардкор", которую делали в России и США. Корреспондент "Денег" — с волшебной, почти рождественской историей международного дебюта московского панк-рокера.

БОРИС БАРАБАНОВ

Шнур как щит

В меня стреляли на лестничной клетке сталинского дома на Люсиновской улице, где-то между третьим и четвертым этажами. Я был на мушке у человека в шлеме с двумя камерами GoPro на месте глазниц. У меня тоже был пистолет, но стрелявший словно живым щитом прикрывался рок-музыкантом Сергеем Шнуровым. Выстрелом меня отбросило на стену, я сполз по ней, весь в крови. К счастью, внутренние органы не пострадали. Наколенники и щитки, надетые под деловой костюм, спасли при ударе. Сейчас в кино заботятся об актерах, и о непрофессиональных, вроде меня, появляющихся в кадре на две секунды, тоже.

Режиссер фильма "Хардкор" Илья Найшуллер даже в настоящий фильм с бюджетом позвал на эпизодические роли множество друзей. У него так заведено еще со времен съемок клипов группы Biting Elbows, в которой он поет, играет на гитаре и пишет песни. Собственно, я и познакомился с ним в первую очередь как с музыкантом.

Историю Ильи Найшуллера можно было бы озаглавить "О том, как русский панк в Америке кино снял". Но это справедливо только на очень поверхностный взгляд. Играя музыку, по многим параметрам пересекающуюся с панк-роком, он выглядит как молодой московский интеллектуал без особых примет, скромный, но целеустремленный. Дитя нового времени, эпохи соцсетей, домашней звукозаписи, цифрового видео и прочего "длинного хвоста", он, кажется, первым из московских сверстников понял, что по нынешним временам нужно не столько оттачивать какое-то одно умение, не столько бить в одну цель, сколько заниматься сразу всем: петь, сочинять, снимать, заниматься монтажом и дизайном. По-другому нельзя.

Группа Biting Elbows появилась в поле зрения музыкальной общественности в 2010 году. Парни играли англоязычный гаражный панк-рок и рок-н-ролл для пабов, сориентированный на образцы скорее начала 1990-х, чем середины 1970-х. Тогда в Москве все ребята с гитарами пели по-английски и очень хотели выглядеть "настоящей британской группой". С какой целью — отдельный разговор. Получилось, как показало время, у единиц. Biting Elbows держались в стороне от больших фестивалей и известных клубов. Как-то сразу было понятно, что на уме у них что-то свое.

У группы не было задачи заключить контракт с крупным рекорд-лейблом (уже тогда было ясно, что в индустрии звукозаписи ловить нечего). Не было и цели прибиться к одной из обойм столичного инди-сообщества: ни к группировке рокеров-англофилов, работавших на тогда еще многочисленную прослойку экспатов, ни к оси "Афиша"--"Стрелка". Они зашли с другой стороны. Едва записав свой первый EP "Dope Fiend Massacre" с отголосками Franz Ferdinand в заглавной песне, Biting Elbows всерьез занялись музыкальным видео, и Илья Найшуллер с самого начала взял на себя ответственность за весь съемочный процесс.

Беготня с низким бюджетом

В сентябре 2011 года в сети появился клип на песню "The Stampede" — зашкаливающее адреналином произведение в жанре "бойня в офисе", сделанное в технике, которую называют "субъективная камера", или POV (point of view — "точка зрения", "от первого лица"). На производство клипа было потрачено $300, эта цифра — предмет особой гордости Ильи Найшуллера. Низкобюджетное музыкальное видео как таковое не его изобретение, но клип "The Stampede" — это полноценное постановочное мини-кино с пиротехникой, трюками, комбинированными съемками и довольно внятным интригующим сюжетом.

Стоит отметить, что камера GoPro, которой снят фильм "Хардкор", тоже стоит $300. Правда, это совсем новая модель, которой до Ильи снимали только Питер Джексон, Майкл Бэй и Lukas Film.

Илья Найшуллер нагнал в кадр друзей, раздал им оружие и попросился к знакомым в офис, чтобы устроить беготню со стрельбой. Клип в короткие сроки набрал 3 млн просмотров — беспрецедентная по тем временам цифра для независимой англоязычной группы. И оказалось, что это было только начало.

По состоянию на конец 2011 года Илья Найшуллер идентифицировался рынком независимой музыки как лидер крепкой и громкой панк-группы, которой удается снимать неплохие видео. То есть в глазах публики, несмотря на успех "The Stampede", он был прежде всего музыкантом. Вышел дебютный CD "Biting Elbows", который продавался на концертах. Собственно, только на концертные заработки группа такого уровня и могла рассчитывать — прочие доходы в музыкальной индустрии стремились к нулю.

А весной Илья уже задумал сиквел "The Stampede" и даже нашел для него финансирование. На волне интереса к "парню, который снял "The Stampede"", Biting Elbows пригласили играть на разогреве у Guns N'Roses. На сцене столичного концертного зала "Stadium. Live" Илья выглядел растерянным. Легче всего было объяснить это традиционным опозданием лидера Guns N'Roses Эксла Роуза — Biting Elbows пришлось целиком отыграть все, что было отрепетировано, и даже больше, а американский певец еще даже не показался на горизонте. Теперь понятно, что мыслями фронтмен Biting Elbows был уже на съемочной площадке своего следующего видеохита — "Bad Motherfucker". О нем он думал и тогда, когда играл еще перед одними мировыми звездами — Placebo.

Новый клип, сразу начинавшийся с пальбы и кровищи, продолжал историю загадочного артефакта из "The Stampede", позволяющего перемещаться в пространстве, используя любое количество воды. Клип "Bad Motherfucker" был опубликован 18 марта 2013 года и за пять дней только на канале Biting Elbows в YouTube его посмотрели 10 млн раз. Сегодня общее число просмотров "Bad Motherfucker" на разных ресурсах превысило 100 млн.

Своим успехом "Bad Motherfucker" обязан умению Ильи Найшуллера и его товарищей работать с социальными сетями. Музыкант раскидал клип всем, кто подписался на канал группы после "The Stampede", а также вообще всем, до кого смог дотянуться. В итоге "Bad Motherfucker" попался на глаза таким персонажам, как Даррен Аронофски и Сэмюэл Л. Джексон, а лидер Placebo Брайан Молко написал в своем твиттере: "Смотрите, это те парни, которые разогревали нас в Москве". Распространение "Bad Motherfucker" в интернете вполне можно было назвать вирусным. И тогда начались настоящие чудеса.

Добавить в друзья

Через два дня, после того как клип был выложен в YouTube, Илью нашел в фейсбуке Тимур Бекмамбетов. До той поры они не были знакомы — как и в музыкальной среде, в кинематографе Илья Найшуллер предпочитал в друзья не напрашиваться и ни к каким стаям не прибиваться. Тимур Бекмамбетов сразу предложил снять "от первого лица" целый полнометражный фильм. Этим идея исчерпывалась. До полноценного сюжета, который был реализован под именем "Хардкор", было еще далеко.

Наслаждаясь успехом "Bad Motherfucker", Илья Найшуллер потихоньку готовился снимать совсем другое кино. Его дебютом на большом экране должно было стать "маленькое шпионское кино с западными актерами". Проект, который Илья разрабатывал со своим сопродюсером Екатериной Кононенко, по его определению, должен был быть "вдумчивым, интеллигентным, актерским". Идея оказалась живуча — Найшуллер вполне серьезно рассматривает возможность вернуться к своей шпионской истории после окончания работы над "Хардкором". А вот идея полного метра в режиме POV поначалу показалась ему бесперспективной. Да и вообще, "неделю поломаться", получив предложение от самого Бекмамбетова,— вполне в стиле Найшуллера. Сломался он, впрочем, довольно быстро. Тимур Бекмамбетов задал ключевой вопрос: "А ты сам не хотел бы посмотреть такой фильм в кинотеатре?" Найшуллер согласился, потому что понял: конечно, хотел бы. "Так пойди и сними его. Лучше тебя сейчас его вряд ли кто-то снимет",— сказал Бекмамбетов

В этой истории Тимур Бекмамбетов выступил в роли гибкого и чуткого американского продюсера, кем он во многом сейчас и является. Достаточно вспомнить недавнюю громкую продукцию "Убрать из друзей" (режиссер Леван Габриадзе), которая при бюджете $1 млн собрала $63 млн. Все действие фильма происходит на экране компьютерного монитора.

"Что отличает успешного продюсера в сегодняшнем кинематографическом мире? Он не сидит и не ждет, пока ему что-то принесут. Он постоянно следит за тем, что появляется нового,— рассказывает мне Илья Найшуллер, которого я застал во время одного из его недолгих визитов в Москву между большими сессиями постпродакшена в Лос-Анжелесе.— Очень большие голливудские продюсеры говорили мне: "Мы постоянно сидим у компьютеров. Вот прислали нам ссылку на YouTube — мы смотрим, боимся упустить что-то горячее". Глава одного мини-мейджора рассказывал: "В два часа ночи по времени Лос-Анжелеса я сижу в сети и вдруг нахожу ролик австралийского парня, который меня цепляет. У парня в это время середина дня. Я ему звоню и говорю: "$500 тыс.— и права на ролик мои. Я буду снимать кино. Да?" — "Да!" Через пять часов я ему присылаю контракт, он подписывает, и я начинаю проект". Этот парень-австралиец, он явно был далек от каких-то кинематографических кругов, он просто сделал интересную штучку и выложил ее, как я выложил "Bad Motherfucker". Выложил, кому-то понравилось, и пошло..."

Итак, Тимур Бекмамбетов выразил готовность продюсировать фильм — найти деньги, помогать в творческих вопросах и при этом оставить все творческие решения Илье. В итоге производство "Хардкора" осуществляли компания Тимура Бекмамбетова "Базелевс" и продакшен-компания "Робусто". У фильма также есть не связанные с кино российские частные инвесторы, которых привлек сам Найшуллер. В начале фильма будут стоять логотипы "Базелевса" и студии Versus Pictures, которую основал Найшуллер.

После того как появились две страницы сценария, выяснилось, что центральный персонаж — иностранец, и Найшуллер решил снимать на английском языке, имея в виду перспективы международного проката. Когда появился первый отснятый материал, стало ясно, что у фильма действительно есть перспективы на интернациональном рынке и нужно думать о международных фестивалях, предлагать фильм разным дистрибуторам. Не было сомнений в том, что бизнес "Хардкора" нужно строить на американской платформе. Даже у французов прорывы на глобальный рынок случаются крайне редко. Чтобы получить три тысячи экранов в Штатах, это должен быть "Пятый элемент".

Южноафриканский талисман

Для Ильи Найшуллера очень важно название "Хардкор". Оно появилось еще до того, как из-под его пера вышла первая строчка сценария. Илья прожил с ним три года и по-настоящему занервничал, когда дистрибуторы намекнули, что оно может измениться. "Я хочу, чтобы во всех странах фильм назывался "Хардкор",— говорит Найшуллер.— Это интернациональное слово. Если посмотреть в словаре, "хардкор" — это не только порно или громкая музыка, это вообще жесткая форма чего-либо. В порно это самая откровенная форма порно, в музыке — самая радикальная форма отдельного жанра. Я считаю, человек должен с названия, с первых кадров понимать, что его ждет".

Илья Найшуллер не скрывает фабулу фильма. Он считает, что сам кинематографический язык важнее, чем сюжет, поэтому не впадает в панику по поводу спойлеров. Это история о человеке, которого воскрешает из мертвых жена. Едва она собирается объяснить ему, что происходит, женщину похищает злодей. Задача героя — ее спасти. А заодно спасти мир. Почему бы нет? По всем законам сценарного дела по мере развития сюжета ставки надо повышать. Но по сути это любовная история, считает Илья Найшуллер. А еще он не стал скрывать от зрителей, что дело происходит в Москве. По американским городам люди с оружием бегали во множестве фильмов. А теперь зрители во всем мире имеют возможность посмотреть, как бегают по Арбату. Или по лестницам в доме на Люсиновской, куда Найшуллер затащил массовку, включавшую автора этих строк, а также Шнура, которого главный герой держал за ноздри плоскогубцами, пока не пустил в расход. Эти кадры вошли в трейлер.

Главную роль сыграл южноафриканец Шарлто Копли, которого Илья Найшуллер хотел снимать еще до того, как тот стал большой голливудской звездой. Копли — актер-талисман режиссера Нила Бломкампа, он появился во всех его хитах — в "Районе N9", в "Элизиуме", в "Роботе по имени Чаппи". Фильм "Элизиум: Рай не на земле" Шарлто Копли впервые посмотрел в кино в Москве, после одной из съемочных смен "Хардкора". Известность Шарлто росла прямо по ходу съемок в "Хардкоре". Потом он уехал работать в "Роботе по имени Чаппи", и Найшуллер продолжал снимать без него. Летом 2014 года, когда Копли вернулся в Москву, на экраны вышла "Малефисента", в которой у него главная мужская роль. После премьеры "Хардкора" на фестивале в Торонто Шарлто Копли поехал сниматься в сериале в Атланте, где останется минимум до марта 2016-го. Никто не знает, где застанет актера премьера "Хардкора". Дом у Копли в Лос-Анжелесе, но проводит он там от силы три месяца в году.

С протянутой рукой

Отдельным сюжетом внутри истории "Хардкора" стало решение Ильи Найшуллера обратиться к интернет-аудитории за дополнительным финансированием. Несмотря на мощную поддержку со стороны Тимура Бекмамбетова и его партнеров, Илье потребовалось еще $250 тыс., он мог, наверное, их найти. Но не хотел: "Эти деньги можно было достать, добавив одного инвестора, но каждый твой новый инвестор становится твоим партнером в съемочном процессе, он получает право что-то тебе говорить. Мне такой человек точно не был нужен, у меня есть Тимур и есть я. Поэтому мы решили попросить деньги у людей".

Идея использовать схему краудфандинга появилась в самом начале работы над "Хардкором". Илья Найшуллер не исключает, что на волне популярности клипа "Bad Motherfucker" он собрал бы намного больше денег. Но ему очень не хотелось взять у людей деньги и разочаровать их. "Я сам давал по $20-30-50 на проекты, в которые верил,— говорит Илья,— а потом либо получалась фигня, либо фильм вообще не выходил".

$250 тыс.— маленькая сумма для кино, но огромная по меркам краудфандинга. Илья обратился за помощью к жертвователям в конце октября 2014 года, показав им короткий смонтированный фрагмент фильма на краудфандинг-платформе Indiegogo. На тот момент у режиссера уже была на столе сборка фильма, которую он мог назвать словом "кино". Еще не было графики, музыки, но это было кино. Он понимал, что жертвователи не будут разочарованы. Считается что из всех сайтов, собирающих деньги для творцов, Indiegogo лучше прочих работает именно с кино, хотя Kickstarter, конечно, более популярен. Люди из Indiegogo разъяснили Илье, что деньги, которые он получит, все же на втором месте, на первом месте — пиар. Деньги были нужны, но и пиар был нужен, все сошлось. Илья уверен, что, если бы не краудфандинг, публикаций о фильме после обнародования первой сцены было бы в два раза меньше. "Хардкор" вошел в тройку проектов с самым большим географическим разбросом жертвователей в истории Indiegogo. Необходимую для окончания работы сумму пользователи сайта собрали Илье за месяц. Отгуляв Рождество, группа решила перемонтировать ленту с новым монтажером, и он сделал вариант, который был показан на международном кинофестивале в Торонто.

Открывая двери

После того как был опубликован первый эпизод фильма, Найшуллер и компания оказались на радарах у всех фестивалей, у всех прокатных компаний. Отправляя фильм отборщикам в Торонто, Найшуллер готовился ждать ответа две недели, но ему позвонили на следующее утро.

Илья уверен, что правильно сделал, когда отклонил предложение повезти фильм в Канны: "Это могло сработать на ура, а могло быть и наоборот. Инди-кино очень зависит от первого показа, после него появляются первые рецензии, и они могут убить фильм. Нужно было идти на фестиваль, который более открыт к кино нашего типа". "Хардкор" получил самый лучший вечер в Торонто — субботу, зал на 1200 мест. И приз в категории Midnight Madness.

Илья спокойно рассуждает о Каннах, говорит: ""Санденс" для нашего фильма — маленький", и только в первую секунду это отдает хлестаковщиной. К прокату "Хардкора" действительно привлечены внушительные силы. В первую очередь это дистрибуторская компания STX Entertainment, которая в сентябре выиграла на фестивале в Торонто битву за ленту у Lionsgate и Universal, заплатив за право мирового проката $10 млн, что вкупе с затратами на рекламную кампанию, конечно, превышает бюджет фильма.

На момент сдачи номера в печать дата премьеры не объявлена, но компания STX Entertainment обязана показать фильм весной 2016 года не менее чем в 1 тыс. залов. Всерьез обсуждалась возможность показа трейлера "Хардкора" в кинотеатрах перед новыми лентами Тарантино и Иньярриту. Три года, проведенные в работе над проектом, дали Найшуллеру невероятный опыт. У него общий агент с Квентином Тарантино и создателями "Южного парка" и "Бивиса и Баттхеда". Он получил приглашение на должность консультанта по трюковым съемкам в фильм своего кумира Саши Барона Коэна "Братья Гримсби"... и дважды не смог приехать на съемки, получив в итоге special thanks в титрах. Для "Хардкора" он записал две новые песни с Biting Elbows и включил их в "саундтрек мечты", в котором с ними соседствуют песни Queen, Девендры Банхарта и Sublime. А оригинальную музыку к "Хардкору" в диапазоне от полуэмбиента до оркестрового варианта The Prodigy написала супруга Найшуллера — актриса и певица Даша Чаруша. По словам режиссера, за восемь месяцев она приобрела навыки, с которыми можно смело пробоваться в любой голливудский проект.

"Мне открылось много дверей,— говорит Найшуллер,— интересно, как долго они будут оставаться открытыми". А еще Илью очень интересует, почему ему сейчас поступают предложения только от западных продюсеров. "После показа в Торонто на Западе мне предлагают сценарии, бюджеты, все здорово,— говорит Найшуллер.— А здесь, в России,— ноль. Ни звонка, ни письма, ни сценария". И все-таки на прощание Илья просит сделать отдельный акцент на "национальной принадлежности фильма": ""Хардкор" — это русский независимый фильм, который продает американская компания. Постпродакшен и большинство графики делали в США, но снял я его в России на русские деньги. Я горжусь тем, что это русское кино".