Как Герман Клименко из уважаемого бизнесмена превратился в одиозного чиновника

Выгнать из рунета Google и Facebook, перейти на отечественные операционные системы, а там — чем черт не шутит — и до китайского фаервола недалеко. Новый советник президента по интернету Герман Клименко обескуражен реакцией рынка на свое назначение: вроде бы для коллег старался, а они не ценят и ябедничают про его активы в СМИ.

ИЛЬЯ ДАШКОВСКИЙ

Не прошло и месяца с момента назначения Германа Клименко советником президента по интернету, как разразился скандал: у новоявленного чиновника обнаружился торрент-трекер torrnado.ru. Получилось некрасиво. С момента выхода на ниву общественной деятельности — а это произошло в начале 2015-го, когда Клименко создал Институт развития интернета (ИРИ),— предприниматель призывал к регулированию сети. Регулирование на первый взгляд предполагает хотя бы соблюдение законов регулируемым (Клименко, впрочем, в "дорожных картах" развития интернета от ИРИ, равно как и в первых заявлениях в качестве советника, предлагал идти дальше — "не пущать и запрещать" иностранные компании, снижать конкуренцию на рынке). И тут — пиратский сайт. Первое время после публикации в "Ведомостях" Клименко пытался оправдываться ("Юридически сайт мне не принадлежит"), но имелось в виду всего-навсего вот что: перейдя на новую должность, сайт советник президента переписал на сына. Домен принадлежит OOO "ECO PC — Complex Solutions", который в системе "СПАРК-Интерфакс" зарегистрирован в Москве по адресу: Кутузовский проспект, дом 22, строение 1, где находится офис Германа Клименко. Кроме того, эта фирма управляет и другими его активами в интернете. Наконец, сайт рекламировался на главном ресурсе бизнесмена — liveinternet.ru. Другое оправдание Клименко звучит так: "Во владении торрентами нет ничего незаконного. Нужно лишь сотрудничать с авторами и помогать им бороться за свои права. Тех, кто не помогает, наказывают. Тех, кто помогает, не наказывают".

Но в целом его эта история, конечно, расстроила. "Вот так выглядит донос, если что",— написал Клименко у себя на странице в фейсбуке со ссылкой на статью в "Ведомостях".

Общественность обиделась

Назначение Германа Клименко советником президента интернет-общественность действительно восприняла по-разному.

"Советником позвали Клименко, так как он демонстративно занял позицию "государство право, и мы себе поможем при помощи государства, а вы — лохи". Он думает, как изменить законы в свою и своих друзей пользу. Общественность несколько обиделась",— говорит основатель интернет-энциклопедии Lurkmore Давид Хомак.

По другую сторону баррикад оказались давние друзья и знакомые Клименко. "Он способен защищать интересы индустрии и как эксперт будет полезен властям — у него много успешных проектов в сети и компетенции профессионала",— считает директор по внешним коммуникациям и связям с госорганами Rambler & Co Матвей Алексеев.

Интернет-деятель Максим Кононенко, написавший колонку в "Известиях" в защиту Клименко еще до истории с торрентами, в ответ на обвинения интернет-сообщества в том, что Клименко "выпросил и выторговал" свою новую должность, писал, что он как минимум является "легитимным представителем русской интернет-индустрии": "Господин Клименко — это, например, не однокурсник премьер-министра. Это программист и бизнесмен, известный в русском интернете с 1990-х годов. Его путь всегда проходил где-то параллельно большому мейнстриму (ФЭП-"Яндекс"--Лебедев--Носик), но этот путь был виден всем участникам рынка".

Все сказанное Максимом Кононенко — чистая правда. Но тем огорчительнее стала для других представителей индустрии позиция нового советника по поводу иностранных участников рынка, возможного запрета иностранных соцсетей и необходимости ограничивать конкуренцию. Довольно болезненно восприняло сообщество угрозы в адрес мессенджера основателя "ВКонтакте" Павла Дурова Telegram и Google. "Если Павел Дуров не будет соблюдать законы России, Telegram будет закрыт",— сказал Клименко, имея в виду закон о хранении данных. Сам Клименко сервисом Telegram активно пользуется и даже называл его одним из своих любимых приложений. Тем не менее в уходе иностранных сервисов он видит и светлые стороны. "Я, по крайней мере, точно обогащусь. Мы вытесним Google и все его сервисы. У меня сервис статистики, у "Яндекса" — поиск, вот и отлично. Google отбирает наши доходы, а если его не будет, мы будем героически зарабатывать",— делился Герман Клименко с журналом "Деньги" весной прошлого года.

Кроме этого, он совсем не против построения в России аналога китайского фаервола, чтобы автоматически блокировать сайты и контролировать, что пользователи делают в сети. Сейчас для этого есть Роскомнадзор, но он пока работает вручную, и по количеству запретов рунет с китайской паутиной ни в какое сравнение не идет: там, например, уже запрещены или серьезно ограничены Google, YouTube, Facebook, Dropbox и многие другие привычные россиянам сервисы. В прошлом году Клименко выступил за закон о "праве на забвение" в интернете, который позволит вычищать данные о гражданине из сети.

Недоумение у предпринимателей позиция Германа Клименко вызывает еще и потому, что до 2014 года он придерживался совершенно иных взглядов: активно критиковал депутатов Госдумы за принятие закона, обязывающего хранить персональные данные россиян на серверах в России, довольно резко спорил с чиновниками. Однако после событий на Украине риторика его сильно изменилась. Тогда он предложил запретить иностранные социальные сети, а чуть позже зарегистрировал свою ИРИ, откуда и начал восхождение во власть.

Впрочем, в главном позиция Клименко осталась неизменной. "Я — мещанин,— сообщил он в одном из интервью в 2014 году.— Если для того, чтобы в холодильнике была черная икра, нужно кричать: "Путин велик!", то я буду кричать". "У меня неуемная жажда наживы",— с той же подкупающей откровенностью признавался он "Деньгам" еще в 2002-м.

От водки до интернета

Бывший кадровый офицер, Герман Клименко часто вспоминает, что с началом 1990-х его зарплаты стало хватать на "две чашки кофе". В неспокойные экономически времена его отправили служить на Камчатку. Уезжать туда из Питера он не рвался, но, когда выяснилось, что в части можно менять водку на икру, понял, что "попал туда, куда надо".

Выпускник элитного отделения Военной академии имени Можайского, он учился на системного программиста. "Представьте себе, что вам компьютер говорит, что вы сертифицированный неудачник, и так раз двести в день. Недавно писал код на PHP — брал поток данных с биржи и работал с ним — и к концу дня почувствовал себя так мерзко, как никогда",— описывает Клименко свои ощущения.

Тем не менее не слишком любимая профессия дала ему возможность уйти из армии, когда дела там стали совсем плохи. В 1993-м Герман Клименко, как он сам утверждает, в первый и последний раз воспользовался связями матери, которая работала в банковской сфере, чтобы попасть программистом в филиал иркутского Старательского коммерческого банка.

С новой работой появились свободные деньги — и он начал приторговывать акциями МММ (по собственному утверждению, открыл несколько пунктов для вторичной торговли). В Старательском банке из программиста быстро дорос до заместителя директора филиала, а потом ушел в "Российский кредит", где стал управляющим филиала "Черемушки". В 1995 году, ввиду новой карьеры, переучился на экономиста в Высшей школе экономики и сразу же начал применять знания на практике.

Так, его новому банку для получения очередного кредита нужен был аудит — и Клименко подсуетился с созданием собственной аудиторской компании "РК-Аудит". Нужно сказать, компания работает на рынке по сей день. Год спустя, в 1996-м он основал юридическое агентство ООО "Юрагентство" (тоже еще работает), во время кризиса 1998 года за $700 тыс. купил небольшой Квота-банк (сейчас называется "Айви банк"). За несколько лет в руках Клименко оказался большой и очень разноплановый бизнес — от палаток на рынке и маленьких сервисных центров профессиональной техники до дистрибуторов алкоголя, юридических и банковских структур.

Вскоре Герман Клименко столкнулся с тем, что диверсифицированный бизнес надо как-то рекламировать, особенно аудиторскую компанию. На ее продвижение нужно было потратить сотни тысяч долларов, которых у него не было. Зато были идеи, как это сделать бесплатно. Так из "РК-Аудит" в 1998 году появился его первый интернет-проект list.ru, который был простым каталогом сайтов и сервисом статистики посещаемости сайтов. Именно здесь разносторонний бизнесмен, кажется, нашел себя: после зарегулированной банковской сферы и бухгалтерии практически свободный от государства интернет казался ему раем. "Это было шикарно. Представьте все то беззаконие 1990-х плюс всякие пожарные, налоговики, и посреди всего это появляется интернет, где и денег особых нет, но и всего этого безобразия нет. Это было абсолютным счастьем",— вспоминает Герман Клименко конец 1990-х — начало 2000-х.

Об ощущении свободы, исходящем от Клименко в то время, говорят и его тогдашние партнеры. "Хотя у Клименко был за плечами совсем другой опыт, его собственный стиль — легкий, открытый всему новому — был сродни интернет-рынку. И в офисах его царил живой, неформальный дух прикольной интернет-компании",— утверждает блогер Алекс Экслер, работавший с Клименко во времена list.ru. Уже через год list.ru купил Юрий Мильнер за $1 млн. Это было одним из первых вложений в интернет будущего сооснователя DST наравне c интернет-аукционом molotok.ru. Продажа list.ru была первым успехом и крупной прибылью в интернете, но настоящая слава пришла к Клименко, когда он бросил вызов самому livejournal.com, в России любовно звавшемуся "ЖЖ" ("Живой Журнал"), или "жежешечка". Его блог-платформа и сервис статистики liveinternet.ru появилась на четыре года позже, но быстро стала конкурентом Livejournal в России, а в 2007-м обогнала чопорный ЖЖ по числу пользователей и стала самой популярной платформой у российских блогеров. Впрочем, уже в 2011-м обе по популярности уступят место Facebook, да и сами многословные блоги начнут уходить в прошлое. Теперь Liveinternet — это прежде всего сервис статистики.

Из известных проектов у Германа Клименко сейчас остались Liveinternet, СМИ про IT 3dnews.ru (оба основаны в 2003 году), Social Space Fund для инвестирования в разработку приложений для Facebook (2010 год), а также агрегатор новостей Mediametrics, запущенный в 2014-м. Все вместе "Финам" оценивает более чем в 1 млрд руб. Но помимо них у Клименко есть еще десятки небольших проектов, широкой публике неизвестных.

Без иллюзий

Сложно поверить, что при таком количестве проектов и интересов в небольшом офисе Германа Клименко на Кутузовском проспекте тихо и безлюдно. Сам Клименко совсем не выглядит "чистильщиком рунета". В пиджаке, но без галстука, на чиновника не похож, вежлив, говорит тихо, из признаков подготовки к захвату мира в его кабинете — разве что статистика посещаемости сайтов, выведенная на большой экран на стене. С сотрудниками он общается в основном через почту и соцсети по своему iPad, а телефон за час звонит всего раз. Бизнесмен отвлекается только к концу интервью, чтобы ответить, что ему выбрать на ланч из ближайшего фастфуда.

Резкий поворот в отношении к себе Клименко воспринял тяжело. Изо дня в день он пишет в фейсбуке о том, как по нему в очередной раз прошлись журналисты, многих банит и отвечает практически на все посты, в которых упоминается. "Я почувствовал, что журналисты относятся к чиновникам очень негативно",— пожаловался он во время интервью. Свои действия Клименко теперь, похоже, примеряет на реакцию общественности. Например, стоит ли лайкать пост с бургерами, или не так поймут? Можно ли фотографироваться с фигурками доллара и евро, или могут подумать что-то не то? Все это он подает как шутку, но видно, что его это волнует, да и в интервью уже реже проскакивают яркие фразы и искренность.

Впрочем, как опытный бизнесмен, к критике Герман Клименко скоро привыкнет, считают его знакомые. "Он все-таки бизнесмен и успешный человек, чтобы серьезно воспринимать все, что о нем пишут",— полагает управляющий партнер Russian Ventures Евгений Гордеев. "Как владелец бизнеса, он быстро адаптируется и умеет концентрироваться на своих основных задачах, отстраняясь от внешнего шума",— добавляет основатель мессенджера 4talk Сергей Кравцов.

Через какое-то время после начала интервью Клименко действительно берет себя в руки, перестает жаловаться на злых журналистов и блогеров и начинает бесстрастно описывать свои жизненные ценности. "Если "Кофеманию" и "Азбуку вкуса" закроют, тогда я уеду из страны,— то ли в шутку, то ли всерьез говорит он и продолжает: — Меня часто ругают за мещанство и спрашивают, почему я не хочу никого защищать в интернете. Я в таких случаях обычно отвечаю, чтобы от меня отстали. Если все будут мещанами, в стране будет только лучше".