В Москве открывается одиннадцатая Фотобиеннале, как всегда — с ретроспективами и редкостями, глянцем и анонимным архивом. Этот год юбилейный: в постоянное московское развлечение биеннале превратилась в 1996 году. Игорь Гулин изучил программу и выбрал 6 самых интересных выставок из тех, что уже можно посмотреть

Вильям Каррик. Фотографии Российской Империи 1860-1870-х годов

Судьба Вильяма Каррика — настоящий авантюрный роман. Шотландец, проведший детство в России, учившийся искусству в Риме, затем попавший на родину в Эдинбург, где застал расцвет новейшей фототехнологии, Каррик вернулся в Российскую империю в конце 1850-х годов. Он был здесь, может, и не первым обладателем фотокамеры, но точно новатором фотографии как предпринимательства. Вместе с другом Джоном Макгрегором Каррик открыл первое в Петербурге ателье, снимал аристократов и знаменитых представителей богемы, а заодно — простых лавочников, крестьян и даже нищих. Помимо того, Каррик ездил и в экспедиции — к мордве, татарам, чувашам. Его фотографии — одно из главных свидетельств того, как выглядела Российская империя во второй половине XIX века.

Мультимедиа Арт Музей, до 8 марта

Фотографии Микки в соавторстве с Виталием Комаром и Александром Меламидом

Поздний, не самый известный проект классиков соц-арта. Вопреки распространенному мнению, Комар и Меламид всегда разоблачали не столько официальный дискурс, сколько фигуру художника, творца, производителя искусства и встающей за ним идеологии. В этом смысле высокая абстракция, созданная слонами при помощи хоботов, выглядела вполне логично. Последний шаг их "анималистических" поисков был еще радикальнее. Комар и Меламид вновь выступают скорее кураторами, ставя в позицию творца — другого. Это, по словам художников, невероятно интеллигентный и способный шимпанзе Микки, обнаруживший в себе талант фотографа. Наивный, "природный" художник встречается с техникой, гость столицы имеет возможность запечатлеть свое видение чужой святыни (самыми известными стали сделанные Микки кадры собора Василия Блаженного).

Мультимедиа Арт Музей, до 8 марта

Себастьян Сальгадо. Генезис

Главная звезда биеннале. Семидесятидвухлетний бразилец, основавший в Париже собственное агентство, Себастьян Сальгадо — мастер эпоса, собирающий все, что в мире есть величественного. Он не раз снимал войны, последствия природных и техногенных катастроф и прочие бедствия. Сьюзен Зонтаг приводила Сальгадо в пример как автора, спекулирующего эстетизацией страдания, возвышенными чувствами, которые доставляет просвещенному чужая величественная боль. С этим сложно поспорить, однако в последней своей знаменитой серии "Генезис" Сальгадо предстает в мирной ипостаси. Он исследует величественные универсальные праформы в горах и городах, животных и людях — пытаясь как можно ближе подойти к взгляду если не Господа, то инопланетянина с вагнерианскими вкусами.

Усадьба Муравьевых-Апостолов, до 15 мая

Жан-Пьер Лаффон. Бушующая Америка

Еще одна международная история: Жан-Пьер Лаффон — французский фотограф, родившийся в Алжире, выросший в Марокко, учившийся в Швейцарии, и в конце концов сделавший карьеру в Америке. Впрочем, образы Нового Света у Лаффона совсем не идиллические. Лаффон приехал в США в конце 1960-х, однако вместо того, чтобы увлечься хипповым миролюбием, стал повсюду выглядывать семена беспокойства — безработицу, социальный кризис. "Бушующая Америка" — его самый известная серия, собирающая работы трех десятилетий. От притихших нищих до недостроенных небоскребов, от Мухаммеда Али перед матчем до целующейся в толпе пары. Здесь везде ожидание кризиса — именно как события, способности взорваться.

ЦВЗ "Манеж", до 17 марта

Кристина Гарсия Родеро. Открыв рот

Известная испанка Кристина Гарсия Родеро снимает пугающую и буйную экзотику — карнавалы, тревожно-разгульные гуляния в богом забытых городках, разные полузабытые обряды (включая экзорцизм), странные похороны. Даже вполне будничная жизнь проходит на ее кадрах будто бы под присмотром каких-то древних ехидных духов. Несмотря на очень узнаваемую оптику и чуть манерный экспрессионизм, ее вещи никогда не выглядят спекуляцией, нарочитой экзотизацией чужого. Возможно, спасает отточенное чувство смешного в жутком, искреннее веселье. В серии, представленной в "Манеже", это отчетливо чувствуется. Это собственно кадры из совсем разных серий фотографа, разных стран и ситуаций (в том числе страшноватых). Объединяет их следующее: на всех фотографиях герои широко открывают рот.

ЦВЗ "Манеж", до 17 марта

Евгений Гранильщиков. Без названия (после поражений)

Евгений Гранильщиков — среди самых заметных московских художников молодого поколения. У его работ репутация тревожно-нарциссической забавы, притягательного и одновременно довольно язвительного зеркала, предоставляемого юной художественной среде. Если обычно Гранильщиков демонстрирует стремление богемы оформлять свою жизнь в смутные истории, в его новейших работах этого нет: здесь сконструированный красивый образ распадается, камера бродит по руинам так и не случившегося сюжета.

Мультимедиа Арт Музей, до 6 марта