Василий Миловидов о «Кэрол» Тодда Хейнса

В прокат выходит "Кэрол" — стилистически безупречная и обманчиво воздушная мелодрама про роман продавщицы и обеспеченной домохозяйки в Америке середины прошлого века.

Зимний предпраздничный Нью-Йорк 50-х годов. Юная Терез (Руни Мара) работает в отделе игрушек крупного универмага, на досуге увлекается фотографией, встречается с хорошим, но бессмысленным Ричардом и, как подобает скромной барышне ее возраста, томится по чему-то неведомому. В этот момент жизни у ее прилавка возникает статная взрослая блондинка Кэрол (Кейт Бланшетт), покупает для дочки игрушечную железную дорогу, сверкает кокетливой улыбкой и ускользает из вида, позабыв перчатки. Они и приведут сперва к первому неловкому ужину, а затем к совместной поездке по Америке и надрывному роману, пока Терез будет постепенно понимать, кто из них с Кэрол более несчастна и сильнее нуждается в другой.

"Кэрол" поставлена по второй книге в остальном детективной писательницы Патриции Хайсмит, написанной ею под псевдонимом и до мировой славы, которую принес ей "Талантливый мистер Рипли". Книжка тогда вызвала определенную шумиху сюжетом про лесбийскую связь с условно счастливым концом и поэтому, наверное, не была правильно понята. Тема однополых отношений была определенно важна автору, но для ее героинь гомосексуальность являлась пусть и существенной, но все-таки одной из череды преград на пути. "Кэрол", в конце концов, был скорее романом взросления и историей первой любови, в которой разнице в возрасте и социальном статусе уделено не меньше внимания, чем половой принадлежности.

Это же верно и в отношении фильма. Нюанс в том, что детективный мастер Хайсмит вела свое повествование из головы Терез, рифмовав незрелую влюбленность с социопатией, одинаково полными эгоцентризма и одержимостью. Режиссеру Тодду Хейнсу ("Меня здесь нет", "Вдали от рая") приходится обходиться визуальными средствами, а учитывая, что героини редко говорят начистоту, вместо прямого текста использовать многозначительность взглядов и мимики. В довесок к этому автор, как последовательный стилист, не отказывает себе в праве навести на экране подобающую ситуации красоту. В его руках "Кэрол" получается визуально эффектной картиной про красивых людей, томящихся в красивых комнатах под музыку Картера Беруэлла. Из-за этого есть риск проглядеть, что на экране происходит что-то еще, и решить, что режиссер занимается чисто декоративным искусством; полюбить или возненавидеть фильм по одним и тем же неверным причинам.

Но вечный исследователь масок и поверхностей, сам Хейнс никогда не был поверхностным режиссером и, хотя часто снимал обманчиво простые фильмы, никогда не ходил в простаках. Он заставлял шестерых актеров разыгрывать мифическую биографию Боба Дилана в "Меня здесь нет" (2007), делал идеальную стилизацию под мелодрамы Дугласа Серка во "Вдали от рая" (2002), вытаскивая наружу все запретные темы, и экранизировал трагическую жизнь певицы Карен Карпентер при помощи кукол Барби. Изучавший в институте семиотику, Хейнс всегда заставлял свои игривые фильмы играть скорее со скрытыми смыслами.

Так и "Кэрол", полная зеркал, залитых дождем стекол и играющих придуманные кем-то роли персонажей, на деле выходит фильмом про постепенно настигающее умение видеть других людей — сквозь фасады, маски и собственные фетиши. Смелость Хейнса — в решении показать это, не произнеся почти ничего вслух, когда в первоисточнике об этом говорится всю дорогу. Зрителю, таким образом, приходится учиться видеть фильм так же, как Терез постепенно учится видеть Кэрол. Другое дело, что такое прозрение уже вряд ли вписывается в понятие счастливого конца и едва ли сулит всем душевный покой.

В прокате с 10 марта