"Каждому свое" Ричарда Линклейтера

В прокат вышел новый фильм Ричарда Линклейтера, снятый после триумфального "Отрочества". "Каждому свое" — "духовный наследник" его раннего фильма "Под кайфом и в смятении": легкое, светлое и ностальгическое кино о трех последних днях лета, рассказанное новичком бейсбольной команды безымянного колледжа в Техасе.

Под песню "My Sharona" группы The Knack по хайвею мчится Джейк (Блейк Дженнер) — с ним коробка пластинок, он проезжает мимо красивых девушек и паркуется напротив приятного дома на залитой солнцем улице. На дворе 1980-е, Джейк приехал учиться в безымянный колледж в юго-восточном Техасе, он новый питчер местной бейсбольной команды, которая полным составом живет в одном доме, и впереди у него — последние выходные перед началом осеннего семестра. Мы в фильме Ричарда Линклейтера — и это совершенно очевидно.

Последующие почти два часа Джейк вместе с остальными членами бейсбольной команды будут пить пиво, курить травку, ходить на вечеринки и панк-концерты, устраивать тусовки, флиртовать с девушками, проводить своего рода чемпионат по маскулиности. Ну да — еще немного играть в бейсбол. За кадром будут звучать Blondie, Devo, The Cars, Hot Chocolate и другие важнейшие ноты 1980-х, а настроение будет крайне беззаботным — как бывает тем летом, когда ты молод. Линклейтер называет новый фильм "духовным наследником" своей второй картины "Под кайфом и в смятении", а также прямым продолжением "Отрочества" — и действительно, вечеринка продолжается, только в другом десятилетии, не в школе, а в колледже, и в последние дни лета вместо первых. Линклейтер кропотливо воссоздает эпоху — от "Heart Of Glass" до игры "Space Invaders", создавая свой собственный пост-"Зверинец", только с тем условием, что здесь нет никакого конфликта, нет никаких снобов, нет никого "против" и ровным счетом ничего в сюжете, что могло бы помешать спокойному наслаждению солнечными деньками. Спойлеров здесь просто не может быть, как их не может быть в рассказе "как я провел лето".

"Границы находятся там, где вы их ставите",— напишет на доске профессор, и эта мудрость станет тем, с чего начнется учебный год для студентов. Джейк узнает то же самое на собственном опыте за три последних дня каникул — для него все начнется с того, что в дом придет строгий тренер и предупредит: никаких девушек и алкоголя. Естественно, как только за тренером закроется дверь, парни уйдут в загул. В "Каждому свое" нет едкой иронии "Под кайфом и в смятении" — когда Линклейтер снимал свой второй фильм, старшая школа была от него еще не так далеко, теперь же ему за 50 и о юности он говорит с ностальгией. Это кино, полностью собранное из разговоров ни о чем, из смеха до слез и соревнований "кто кого перепьет"/"кто кого перекурит", и именно из миллиона мелких препирательств и взаимных подколов складывается универсальное высказывание о юности. "Каждому свое" изначально был эпическим проектом, описывающим год из жизни бейсбольной команды,— в результате от бейсбола осталась одна тренировка под песню "Whip It" группы Devo, а год превратился в три дня. Линклейтер лучше многих чувствует течение времени, и лучше всего ему удается уместить свой рассказ в короткий промежуток времени, как было в "Под кайфом и в смятении" или в трилогии "Перед рассветом"/"Перед закатом"/"Перед полуночью". То же и здесь — три тестостероновых дня рассказывают все, что надо знать о парнях, с их завышенным самомнением, постоянным желанием потрахаться и готовыми ответами на все вопросы вселенной. Более светлое и легкое кино об этом представить сложно.