Жизнь короля рок­-н-­ролла в 20 анекдотах

 

В прокат вышел фильм "Элвис и Никсон" — основанная на реальных событиях комедия о внезапной поездке короля рок-н-ролла к американскому президенту за значком агента ФБР. Никита Солдатов вспомнил другие легендарные истории из жизни Элвиса Пресли и выстроил из них его жизнеописание.

1935

Рождение Элвиса его родители считали чудом. Денег на роддом у молодой семьи не было, и Глэдис Пресли пришлось рожать прямо посреди малюсенького дома в Тупело, где не было даже водопровода. В четыре часа ночи 8 января 1935 года появился на свет первенец — мертворожденный Джесси Гарон Пресли, названный так в честь деда. Как гласит семейная легенда, сраженный горем отец выбежал из дома на улицу, в этот момент небо озарилось яркой синей вспышкой и он услышал детский плач. Мальчика назвали Элвисом Ароном, достигнув совершеннолетия, он сменил второе имя на Аарон — в память о брате-близнеце, отдавшем ему свою жизнь.

1945

В детстве Элвис заикался. В десять лет мать даже отдала его в церковный хор, надеясь на терапевтические свойства пения. Руководивший хором священник, впрочем, нашел заикание очаровательным и отправил Элвиса на вокальный конкурс, проходивший на ярмарке в Тупело. Элвис занял пятое место, но выступать перед публикой ему очень понравилось — при каждом удобном случае он брал веник и изображал, что поет кантри. Правда, когда спустя несколько месяцев родители накопили денег и купили ему на день рождения настоящую гитару, выяснилось, что Элвис больше хотел винтовку.

1948

Элвис не готовился стать музыкантом. Единственным его профессиональным образованием стали уроки мисс Марман в школе Мемфиса, куда Пресли переехали в 1948 году. Мисс Марман уважала физические наказания, ненавидела современную музыку и заставляла детей целыми днями слушать Баха. Дети мисс Марман не любили и боялись, поэтому были восхищены Элвисом, который как-то под Новый год принес на урок гитару и вместо положенных рождественских гимнов спел классику кантри — "Old Shep" и "Cold Icy Fingers". Наказывать Элвиса мисс Марман не стала, заметив только, что песни он выбрал дрянные.

1953

Первую запись Элвис сделал в подарок матери. Накануне ее дня рождения в 1953 году он пошел в главную в Мемфисе студию звукозаписи Sun Records и за четыре доллара записал две песни — "My Happiness" и "That's When Your Heartaches Begin". Он надеялся очаровать своим голосом директора студии, но того на месте не оказалось, поэтому пришлось очаровать секретаршу. С этим проблем не возникло: пораженная его модной прической и яркой одеждой, она робко поинтересовалась, в каком стиле он поет, на что Элвис ответил, что поет в таком стиле, в каком вообще никто не поет. Вконец очарованная секретарша тайком сделала копию записи Элвиса — случайно услышавший ее лишь спустя год директор студии пригласил к себе Элвиса и заключил-таки с ним контракт.

1954

Элвис был троечником. Он прогуливал уроки, предпочитая играть на гитаре и слушать госпел, и после школы смог устроиться только водителем грузовика. Впрочем, надежды стать певцом он не терял и даже пошел на прослушивание в госпел-квартет Songfellows. В группу его не взяли: музыканты разнесли его исполнение, заявив, что он "просто не чувствует музыкальной гармонии" и пусть лучше дальше крутит свою баранку. Может, и к лучшему: уже через несколько месяцев его дебютная пластинка была продана в количестве 20 тыс. экземпляров.

1957

Знаменитой черной шевелюрой Элвис обзавелся в 22 года. К этому моменту он уже был начинающим актером — перекрасить светло-русого Элвиса придумал гример фильма "Любящие тебя" (1957), решив, что с такими голубыми глазами лучше быть брюнетом. Элвис не сопротивлялся, решив, что станет вылитым Тони Кертисом и ему начнут предлагать серьезные роли.

1958

Элвис собирался откосить от армии, но передумал. Он планировал служить в спецотряде для знаменитостей, как Берт Ланкастер или Клинт Иствуд, иными словами, разъезжать по стране с бесплатными выступлениями на военных базах, поддерживая моральный настрой солдат. Однако оказалось, что в этом случае права на записи выступлений принадлежат министерству обороны, и менеджер Элвиса — почетный полковник Том Паркер, начинавший когда-то с продажи попугаев, перекрашенных под экзотических канареек, посетителям бродячих цирков,— велел Элвису пойти служить по-настоящему.

1959

В армии Элвис познакомился с психотропными средствами и своей будущей женой. Сначала его зачислили в танковую дивизию, где он чуть не оглох,— и был переведен в водители, а вскоре отправлен на американскую военную базу в ФРГ. Там он завел два важнейших знакомства, одно из которых переросло в увлечение на всю жизнь. Впрочем, второе тоже заслуживает внимания: на одной из армейских вечеринок к нему подошла 14-летняя дочь офицера ВВС США Присцилла Бьюли и выразила соболезнования в связи с утратой замечательных бакенбардов, сбритых армейским парикмахером. Так Элвис понял, что встретил свою судьбу.

1961

У Элвиса был шимпанзе-алкоголик. Элвис с детства любил животных, но родители были против, поэтому, разбогатев, он завел свой собственный зоопарк, в котором были скаковые лошади, доги, пудели, куры, свиньи, козы, индюки, павлины, ослы и говорящий скворец. Но любимцем Элвиса был Скеттер, цирковой шимпанзе, купленный в 1961 году. Питомец быстро перенял привычки хозяина — он пил виски, обожал гонять на машинах и залезать под юбки к девушкам, осаждавшим Грейсленд. Характер у Скеттера скоро испортился, как и отношения с домочадцами. Однажды он сорвал парик с пожилой горничной, а через несколько дней скоропостижно скончался при загадочных обстоятельствах: Элвис был уверен, что горничная его отравила, горничная же утверждала, что обезьяна наконец-то допилась до цирроза.

1965

Элвис мечтал почувствовать Бога. Он носил на шее крест и звезду Давида, изучал буддийские и индуистские верования, искал встречи с Богом и ответ на вопрос, почему Господь именно его сделал Элвисом Пресли. 5 марта 1965 года по пути в Лос-Анджелес на съемки "Каникул в гареме" Элвис пожаловался своему парикмахеру, что, несмотря на все усилия, так и не смог до сих пор "почувствовать" Бога. Спустя пару часов езды по пустыне Элвис внезапно остановился, выскочил из машины и уставился в небо. Вернувшись в машину, он рассказал, что увидел, как облака сложились в портрет Иосифа Сталина, а через минуту превратились в лик Иисуса,— и счел, что Господь наконец подал ему знак.

1965

Элвис завидовал The Beatles. Он слушал все их новинки (его любимой песней была "I Saw Her Standing There") и даже снял кинотеатр, чтобы тайком посмотреть "Вечер трудного дня". Однако когда в августе 1965 года наконец состоялась их встреча, Элвис не смог отличить одного участника группы от другого и стал обращаться к ним просто — "жук". Музыкантов это не смутило — в конце концов, он был их единственным американским кумиром: Леннон признался, что без Пресли не было бы их группы, а Маккартни дал ему урок игры на бас-гитаре. Впрочем, когда семь лет спустя Леннону грозила депортация из США, поручиться за него Элвис отказался.

1970

Однажды Элвис принес в Белый дом пистолет. Дело было в декабре 1970 года, Элвис сбежал из дома после ссоры с женой, которая устроила ему скандал из-за непомерных трат: в качестве рождественских подарков в том году он приобрел десять мерседесов и 32 пистолета. Забрав пистолеты, расстроенный Элвис почувствовал острое желание поговорить с Ричардом Никсоном. Вообще-то политикой он не интересовался, да и на выборах ни разу не был, но жесткий стиль Никсона ему импонировал — он передал в Белый дом письмо с просьбой о встрече. Никсон терпеть не мог поп-звезд, и встреча никогда бы не состоялась, если бы его помощник не оказался фанатом Элвиса: 21 декабря певца пригласили в Овальный кабинет. Президент США и король рок-н-ролла проболтали почти час: подарив президенту кольт времен Второй мировой с комплектом серебряных пуль, Пресли заявил, что поддерживает его действия против наркоманов, хиппи, "битлов", "черных пантер" и прочих разносчиков антиамериканских настроений и готов лично бороться с ними в качество агента ФБР под прикрытием. Как гласит легенда, Никсон немедленно вручил ему значок — правда, не агента ФБР, а сотрудника Управления по борьбе с наркотиками.

1973

У Элвиса был черный пояс по карате. Он был фанатом карате и заставлял всех вступать с ним в бой, доведя свою жену до того, что она изменила ему с тренером. Он открыл первый в Теннесси Институт карате, где сам же преподавал, собирался снять документальный фильм про каратистов "Новые гладиаторы" с собой в главной роли и продолжал тренироваться даже после того, как получил черный пояс седьмого дана — семерка была его любимым числом. На концертах Элвис любил показывать владение боевыми приемами, но всерьез подрался на публике только один раз — в 1973 году, во время выступления в Лас-Вегасе. Приняв забравшихся на сцену четырех фанатов за киллеров, Элвис повалил всех четверых и удерживал, пока не прибежала охрана.

1973

Элвис любил дарить подарки. В 1964 году он подарил детской больнице Св. Фаддея в Мемфисе купленную за $55 тыс. яхту Франклина Рузвельта "Потомак", больница яхту, разумеется, продала, в 1980 году ее обнаружили в Сан-Франциско — местные наркоторговцы перевозили на ней товар. В 1973 году на день Св. Валентина Элвис подарил Мухаммеду Али боксерский халат, покрытый стразами, с выложенной на спине надписью "Народный выбор" (вообще-то там должно было быть прозвище Али — "Народный чемпион", но что-то пошло не так). Боксер вышел в нем на ринг спустя месяц — тогда он второй раз за всю карьеру проиграл и заработал перелом челюсти. Больше этот халат он не надевал.

1973-1975

Однажды Элвис обменял свои золотые часы с 32 бриллиантами на часы с Микки-Маусом. К нему домой завалился пьяный менеджер Led Zeppelin Ричард Коул в компании басиста группы Джона Пола Джонса. Элвис не терпел, когда при нем сквернословили, и, услышав нецензурную лексику из уст Коула, вышел из себя. Он намерен был вытолкать гостей из дома, когда внезапно обратил внимание на Джонса, онемевшего от страха перед своим разъяренным кумиром. Пресли был так растроган его жалостливым видом, что предложил ему поменяться часами.

1976-77

Однажды Элвис решил инсценировать свою смерть. План был такой: с помощью охранника найти неизлечимо больного мужчину и, подговорив пластического хирурга, пересадить ему лицо Элвиса, а Элвису — его. Дождавшись скорой смерти, похоронить несчастного со всеми почестями в Грейсленде, а самому — бежать от ненавистного окружения. Охранника уговорить не удалось, и Элвис бросил эту идею, решив вместо этого срочно завести сына и назвать его Элвис Пресли-младший.

1976

Элвис очень любил поесть. Однажды к нему в гости пришли капитан полиции Джерри Кеннеди и детектив из отдела по борьбе с организованной преступностью Рон Питрафесо. Зная Элвиса как большого гурмана, полицейские стали хвастаться тем, какой удивительный бутерброд готовят у них в Денвере: батон белого хлеба, банка арахисового масла, банка виноградного джема и полкило шкварок из бекона. Элвис так захотел попробовать бутерброд, что немедленно вызвал свой частный самолет и, захватив пару ящиков шампанского, отправился в Денвер, где их уже ждал поднятый среди ночи автор рецепта с 22 бутербродами.

1976

Элвис всегда держал при себе пистолет. Он палил по белкам из окна своего туалета в Грейсленде, мог разрядить целую обойму в переднюю панель машины, если она не заводилась или заглохла, и расстреливал каждый телевизор на своем пути, если по нему выступал ненавистный ему певец Роберт Гуле. Боясь покушения, он не расставался с оружием даже на сцене — в обоих его сапогах всегда было спрятано по пистолету. Все его многочисленное окружение — от жены и менеджера до тренеров по карате и йоге — тоже было вооружено. Однажды он решил проверить боеготовность своих помощников и велел им за ночь перестрелять всех наркодилеров Мемфиса, пока сам он будет записывать новую песню, обеспечивая себе алиби. Обескураженные помощники уговорили его перенести операцию на неделю в надежде, что все рассосется, а через неделю мемфисский департамент полиции назначил Элвиса почетным капитаном: идея устроить самосуд отпала сама собой.

1977

Элвис очень хотел посмотреть "Звездные войны". Привыкший к тому, что все его прихоти немедленно исполнялись, 15 августа 1977 года он велел своим помощникам раздобыть копию свежего кинохита, рассчитывая посмотреть фильм вместе с дочкой у себя в Грейсленде. Когда его помощники провалили задание, он отправился в кино — но из принципа пошел не на "Звездные войны", а на их конкурента по прокату — новую серию бондианы "Шпион, который меня любил". На следующий день Элвис Пресли умер.

1977

Элвис обожал "Монти Пайтон". В гастроли он всегда брал с собой видеозаписи "Летающего цирка", а дома мог смотреть их выпуски ночи напролет, заставляя сначала свою жену Присциллу, а после развода своих подружек Линду Томпсон и Джинджер Олден заучивать скетчи наизусть. За несколько часов до смерти он поставил на видеопроигрывателе "Монти Пайтон и Священный Грааль", и если бы не книга о Туринской плащанице "Научное исследование лика Иисуса", которой он зачитался в туалете, то умер бы счастливым человеком — глядя на любимые лица.

---