Письма с дороги

Правдивая история, которой никогда не было

Случилось мне этой зимой ехать в Псков таким ранним утром, что фактически ночью. С самого начала клевала носом за рулем. Кофе кончился, а заправки на шоссе имели в ассортименте только отраву «три-в-одном». И тут смотрю – человек на обочине голосует. А я накануне «Одноэтажную Америку» перечитала. Там Ильф с Петровым вечно брали попутчиков и про жизнь местную выспрашивали. В общем, думаю, слово за слово, все больше шансов не заснуть.

Слово за слово, оказалось, взяла я на борт не местного вовсе, а путешественника. Молодой человек на спор ехал в Псков автостопом, чтобы выиграть, нужно было не потратить ни рубля на дорогу. «Ладно, говорю, раз ни рубля потратить нельзя, тогда расплачиваться будете разговорами».

Сначала про погоду поговорили, потом про глобальное потепление, мол «где зима-то?», дальше – про дороги. Про то, что убитые, но сейчас вроде получше стало, а уж в Москве с дорогами вообще хорошо. В Москве, говорил мой попутчик, вообще со всем хорошо. И дороги там, и полоса для общественного транспорта, и велодорожки, и плитка на мостовой. В общем, для всех участников дорожного движения – благодать. А все почему? Потому что парковки платные теперь, отсюда весь порядок.

У меня сон как рукой сняло. «Какой же, говорю, порядок? Вот у меня работа прям за Садовым кольцом. На половине мест, где раньше можно было вполне по правилам поставить машину, теперь стало по правилам нельзя. Вторая половина мест вечно занята. А была бы свободна, я б только на оплату парковки и работала. Все дворы на шлагбаумах. Куда ни глянь – запрещающие знаки. В общем, человек человеку волк. Да ладно – центр, вот у меня в Черемушках…»

«А что, – перебил меня попутчик, – вот у меня тоже друг в Марьино живет. И он доволен. Количество машин из других районов у него уже снизилось на двадцать процентов, а парковочные места в среднем освобождаются каждые полтора часа…» Пел он, будто читал передовицу газеты «Тверская, 13», наглец. Ликсутов в человеческом облике. Спросила, а сам-то он где живет? Оказалось, на дачу переехал давно, в Подмосковье. Москвич, конечно, но «достал его этот город».

Поразительно. Я свернула с шоссе на проселочную дорогу. «Куда это мы?» – спрашивает товарищ. «Я, – говорю, – короткую дорогу знаю». «Да?» – неуверенно переспрашивает он. Конечно. Сейчас завезу его куда-нибудь подальше и оставлю там волкам на съеденье

«А машина у вас хорошая», – перевел тему пассажир и посмотрел на меня с робкой надеждой. «Skoda Yeti, да ведь? Я даже думал, не купить ли? Раньше, когда противотуманки круглые были, мне не нравилось. А теперь вполне. И для города, и для… всего остального. А вы что скажете?»

«Ну что я скажу. Высоко сижу, далеко гляжу». А сама на него кошусь: он притих совсем. «Полный привод. В грязь не полезешь, конечно, но с асфальта уверенно можно сворачивать, если есть такая необходимость». Пассажир совсем сник. «Отличный двигатель 1.8 TSI, на DSG не нарадуюсь. Компактный, парковаться легко. Хотя в Москве размер платного парковочного места, как для слонов, так что не актуально. У меня вот камера заднего вида есть. Можно было с парковочным автопилотом заказать. Но не знаю даже, одобряют ли эту либеральную опцию в департаменте транспорта Москвы?» Пассажир посмотрел на меня умоляюще. «Ну а там все эти “симпликлевы”?» – спросил он с надеждой. «В наличии, – говорю. – Особенно крючки и сетки в багажнике мне очень нравятся – удобно. И сиденья все складываются, даже переднее. Можно перевозить длинные предметы, хоть с вас ростом, например, а не только мелочь по кармашкам рассовывать».

Тем временем проселочная дорога снова вывела нас на шоссе. «И правда, что ли, срезали?» – спросил пассажир. Но я его уже не слушала. Я все рассказывала про машину. «А еще, говорю, опция есть. Очень удобная. Слышите, звенит? Да, звенит, слышите? Что это звенит?»

Я вздрогнула. Оглянулась. Светало. На центральном дисплее светилась пиктограмма с чашкой. Неужели я заснула за рулем? Да, попутчик бы не помешал. Хотя лучше кофе. Хоть бы и отрава «три-в-одном».

С бодрым приветом,

Ася Волочнева