В парижском музее азиатской культуры Guimet проходит выставка Нобуеси Араки — самого знаменитого из современных японских фотографов, самого плодовитого, самого издаваемого и самого противоречивого.

Нобуеси Араки 75 лет, количество изданных им книг не поддается учету, музеи наперебой приглашают его персональные выставки, a художественные галереи богатеют на его работах.

У Араки три главные темы: цветы, город и женщины. Цветы, которые он снимал на кладбище, говорили о смерти и сексе. Они были слишком похожи на гениталии, так, во всяком случае, считали критики. Сделанные Араки фотографии цветов даже пытались цензурировать. Представьте себе, растения какого порнографического накала получались у японца.

Женщины Араки обнажены и связаны по всем правилам кинбаку — старинного искусства наложения узлов, которые не позволяли жертве двигаться. Но фотограф говорит, что не в веревках дело: "Я хотел привязать сердце женщины. А потом уж они сами стали связывать свои тела и привязываться ко мне".

И все это вместе оказывается в контексте Токио — города, в котором Араки родился и окончил университет, научился кино и фотографии. В котором он встретил и похоронил жену и который продолжает снимать каждый день: как минимум одна пленка цветная, одна — черно-белая. Сейчас к его стилю привыкли, а когда-то эротические сцены со связанными женщинами были под запретом.

В Guimet не стали скрывать рискованные кадры, ограничившись стандартным предупреждением, тем более кого они сейчас могут шокировать. Использовав старинные фотографии и гравюры из собственного собрания, музей наконец-то показал работы Араки в контексте национальной культуры. А заодно рассказал историю сентиментального фотографа, в которой секс и страдание оказались переплетены со смертью.

Две связанные между собой мертвым узлом серии фотографий, которые разделяют два десятка лет. Первая, начатая в 1970-х годах, называется "Сентиментальное путешествие" и рассказывает о том, как смешной очкастый молодой человек (а именно так выглядел в то время Араки) отправляется вместе со своей женой Йоко в свадебное путешествие. Мы видим бедные отели, ее неловкое тело, ее смешные привычки вроде страстной привязанности к котикам. Но медовый месяц становится настоящим испытанием чувств, потому что в 1990-х Йоко умирает. Сентиментальное путешествие заводит в больничную палату, продолжается на похоронах и прерывается только у печи крематория.

По следам медового месяца Араки отправляется в "Зимнее путешествие", в котором он проходит прежний путь заново, как будто бы в обратном направлении, уже старый, знаменитый, плешивый и с иной женщиной, гораздо более красивой, с которой он фотографируется в постели, держа в одной руке фотоаппарат. Перед нами — другой человек и другой фотограф, раненный насмерть, но этим бравирующий.

Связанные женщины для него теперь деталь пейзажа — так Араки и объединяет их в своих диптихах Tokyo Nude. Упаковывая обнаженных натурщиц в чемодан, он объясняет это самим свойством фотографии, которая, по его словам, "точно так же связывает жизнь и кладет ее в коробку. То есть берет свое начало в кинбаку в акте связывания вещей и событий". Автопортретом в серии Past Tense — Future в черных очках и с дьявольскими рожками он явно хочет сказать, что от молодого человека 1970-х мало что осталось. Но куда выразительнее снимок, где сморщенная черепаха смотрит на обнаженную раздвинувшую ноги пластиковую куклу. Тоже сойдет за автопортрет.

Алексей Тарханов

Рубрику ведет Мария Мазалова