«Он вождь потому, что он прав»
16 мыслей о России французского писателя: 1935 год
Фото: РИА Новости
Анри Барбюс «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир»
В 40 лет французский писатель Анри Барбюс ушел добровольцем на Первую мировую войну и в 1916 году выпустил антивоенный роман "Огонь", принесший ему известность и Гонкуровскую премию. Главной причиной войны Барбюс считал капиталистическую систему и видел в коммунизме единственную надежду человечества. Встретив Октябрьскую революцию как главную веху современной истории, он остался поклонником Советского Союза до конца жизни, сыграв не последнюю роль в формировании культа личности Сталина. Барбюс был первым европейским писателем, встретившимся с генеральным секретарем, и его первым биографом. Он приезжал в СССР четыре раза, уже в первый приезд, в 1927 году, состоялась его двухчасовая беседа со Сталиным. Книга "Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир", представившая миру образ скромного вождя и великого мыслителя, вышла посмертно — в 1935 году, находясь в СССР, Барбюс скончался от пневмонии. На русском первая биография Сталина была опубликована отдельным изданием в 1936 году тиражом 300 тыс. экземпляров, однако впоследствии запрещена в Советском Союзе из-за того, что многие упоминаемые в ней лица были репрессированы. А.И. Стецкий, редактор перевода книги, заведующий отделом пропаганды ЦК ВКП(б), был расстрелян в 1938 году. Текст приводится по подготовленному им переводу.
1
Итак, вследствие "своеобразного сочетания исторических условий", первой страной, "вступившей на путь социализма", оказалась Россия <...>. Одним прыжком перескочить через картонную республику; через пестрый ворох буржуазных формул, принятых в демократических монархиях и монархических демократиях,— в теории это было прекрасно. А на деле?
2
Всеобщая потребность в дискредитации социалистического государства, моральная необходимость облить грязью этот живой вызов империализму — все это породило настоящий потоп лжи и клеветы. <...> Какое странное впечатление производили среди всей этой ненависти, среди этого развала, среди всех этих проклятий голоса, подобные, например, голосу никому тогда неизвестного журналиста Буллита: настанет день, когда все люди нашего времени будут оцениваться в зависимости от того, насколько они понимали и поддерживали великую борьбу Красной России.
3
Ленин стремился только к тому, чтобы убедить своих слушателей, внедрить в их сознание свои мысли — не формой, а существом, не жестикуляцией и словесной игрой, а ясностью и весомостью содержания. Таким образом, можно сказать, что ораторские позы, в которых его изображают, не совсем верны. В жизни Ленин никогда так не жестикулировал, как в бронзе или в мраморе.
4
Словесная грубость всегда была для Сталина недопустимым оружием. Самое большее, если он, выложив все аргументы и приведя противника к молчанию, бросал ему, когда тот стоял, не находя слов, одно очень ходкое в Закавказье выражение, которое можно перевести примерно так: "Ты ведь такой замечательный малый — что же ты спасовал перед такими ничтожествами, как мы?"
5
Ремесло подпольного агитатора, профессионального революционера, увлекшее Сталина, как и многих других,— это тяжелое ремесло. Кто взялся за него, тот вне закона, за ним охотится весь аппарат государства, его травит полиция. <...> Он — молекула революции.
6
Именно для большевиков — подлинных социалистов нашего времени — вопрос об уважении к человеческой жизни является чрезвычайно серьезным и важным. И они ставят его сами. Именно из уважения к человеческой жизни они заявляют, что некоторых людей надо уметь обезвреживать.
7
Тут, в Кремле, напоминающем выставку церквей и дворцов, у подножия одного из этих дворцов, стоит маленький трехэтажный домик. Домик этот был раньше служебным помещением при дворце; в нем жил какой-нибудь царский слуга. На окнах — белые полотняные занавески. Это три окна квартиры Сталина. <...> Три комнаты и столовая обставлены просто, как в приличной, но скромной гостинице. Столовая имеет овальную форму; сюда подается обед — из кремлевской кухни или домашний, приготовленный кухаркой. В капиталистической стране ни такой квартирой, ни таким меню не удовлетворился бы средний служащий.
8
Он вождь по той же причине, по которой он добился победы: потому, что он прав. Правда, в наши дни события могут протекать таким образом только в одной стране; но представлять себе все это иначе — значит ничего не понимать в советском строе. Однажды я сказал Сталину: "А знаете, во Франции вас считают тираном, делающим все по-своему, и притом тираном кровавым". Он откинулся на спинку стула и рассмеялся своим добродушным смехом рабочего.
9
Еще тридцать пять лет тому назад он был известен необычайной четкостью своих речей. Любопытно, до какой степени этот юноша ненавидел фразу. Он был прямым антиподом тех людей, которые ищут эффектов в звучности выражений и красивости жестов. "Краткость, ясность, точность были его отличительными чертами".
10
Советские рабочие — такие же люди, как и все другие. Но, как я уже говорил, у них не те головы, у них не те руки, что у рабочих капиталистических стран; ибо при капитализме рабочие все время борются против своих хозяев, а в Советской стране - работают на себя. Чувство гордости и радости, сияющее на лицах советских рабочих,— вот та "перемена", которая больше всего поразила Горького, когда он в 1928 году вернулся после долгого отсутствия в Советский Союз.
11
Если бы социализма не существовало, его пришлось бы выдумать, чтобы разобраться в путанице живой действительности; его пришлось бы выдумать — с его твердым, точно рассчитанным остовом, с его живой гибкой плотью.
12
Если нелегко понять этих людей сразу, то причина здесь не в сложности их, а в их простоте. Видишь ясно, что этого человека толкает вперед, поддерживает в трудностях не личное честолюбие, не суд потомков, а нечто другое. Это — вера. В великой стране, где ученые уже начинают действительно воскрешать мертвых, где они кровью трупа спасают живых, где излечивают преступников, где великой бурей разогнан ядовитый дым религии,— в этой стране вера растет из земли, как растут хлеба и леса.
13
Однажды было устроено собрание на квартире у одного крупного кавказского работника. Во время заседания сынишка хозяина забрался к отцу на колени, а тот стал ласкать его, всячески сдерживая шалости и болтовню карапуза, который еще не интересовался серьезными разговорами. Тогда Сталин встал, осторожно взял ребенка на руки и вынес его за дверь со словами: "Ты, дружок, сегодня не в порядке дня".
14
Покончив с едой, человек курит трубку в кресле у окна. Одет он всегда одинаково. Военная форма? — это не совсем так. Скорее намек на форму — нечто такое, что еще проще, чем одежда рядового солдата: наглухо застегнутая куртка и шаровары защитного цвета, сапоги.
15
Во-первых, партия может ошибиться; во-вторых, массы могут слишком поздно понять ее правоту.
16
После смерти человек живет только на земле. Ленин живет всюду, где есть революционеры. Но можно сказать: ни в ком так не воплощены мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин — это Ленин сегодня.