Три недели до 22 июня 1941 года в дневниках, письмах и донесениях

22 июня 1941 года немецкая авиация начала бомбардировки советских городов — Германия вступила в войну с Советским Союзом. Намерение Германии разорвать пакт о ненападении к этому моменту мало кем в мире ставилось под вопрос, однако официальная позиция Советского Союза состояла в отрицании такой возможности: всего за неделю до начала войны ТАСС выступил с опровержением "лживых и провокационных слухов". Начиная с речи Молотова советская идеология настаивала на том, что нападение на СССР было актом "беспримерного в истории цивилизованных народов вероломства", а начало войны — полной неожиданностью для советских людей. К 75-летию начала войны Никита Солдатов изучил дневники, письма и правительственные донесения за первые три недели июня и составил хронику последних мирных дней, из которой видно, что, несмотря на официальные опровержения, все в СССР ждали начала войны в июне

1 июня

Софья Дрыжанкова, жена уездного врача, 69 лет, дневник
С 1-ого пошло "шатание духа". Еще вчера слухи о войне, как будто заглушенные анекдотами и смехом, но сегодня упорно восстающие "вот-вот".

2 июня

3 июня

4 июня

Ольга Берггольц, писатель, 31 год, дневник
О, как мало времени осталось на жизнь и ничтожнейше мало — на расцвет ее, которого, собственно, еще не было. А когда же дети? Надо, чтоб были и дети. Надо до детей успеть написать роман, обеспечиться... А надо всем этим — близкая, нависающая, почти неотвратимая война.

5 июня

Лев Федотов, школьник, 18 лет, дневник
Рассуждая о том, что, рассовав свои войска вблизи нашей границы, Германия не станет долго ждать, я приобрел уверенность в том, что лето этого года будет у нас в стране неспокойным. <...> Я думаю, что война начнется или во второй половине этого месяца (т. е. июня) или в начале июля, но не позже; ибо ясно, что германцы будут стремиться окончить войну до морозов.

7 июня

Лена Мухина, школьница, 17 лет, дневник
После садика пришла домой, слушаю по радио о подводниках. <...> Обязанности так распределены, что даже кок не только готовит пищу, но в часы боевой тревоги он бежит на свой пост в оружейный расчет. Изо дня в день так тренируются бойцы со своими командирами, и, когда враги нападут на нас, а этого не миновать, рано или поздно война будет, мы будем твердо уверены в победе. У нас есть что защищать, чем защищать, кого защищать.

8 июня

Всеволод Вишневский, драматург, 41 год, дневник
Моя новая пьеса — отрывок из всемирной истории.
— Что предстоит нам?
— Крещение огнем нового поколения в неизбежной войне. Жестоко отсеется всякая мелочь, трусы, эгоисты, бездумные.

9 июня

10 июня

Владимир Абызов, военнослужащий, 22 года, письмо матери
Мама и Славочка, что в отношении международной обстановки, то это да. Она в настоящий момент напряжена до крайностей. И не случайно... от нас требуется боевая полная готовность, чтобы в любую минуту защитить наши границы, а если и надо — разбить врага на его же территории. А сосед наш ненадежный, несмотря на то, что мы с ним и имеем договоры. Вообще, мама и Славочка, судьба решит в отношении нашей встречи. Еще служить немало.

11 июня

Георгий Эфрон, школьник, 16 лет, дневник
Я боюсь войны — боюсь, потому что у нас нет стабильного жилья в Москве. Если завтра грянет война, нам придется переезжать, как только наступит срок, а тогда куда переезжать со всем нашим количеством багажа? Это действительно будет трагедия. Поэтому я и беспокоюсь о вопросе жилья. В случае войны люди, которые сдают или продают квартиры, моментально подымают свои цены. Это уж точно! Ба-а! Ладно, не стоит думать о том, что может случиться. Достаточно того, что уже есть, не заботясь о будущем. А все же будет здорово завтра пойти на футбол. Через несколько минут я буду слушать радио де Голля.

12 июня

Сергей Вавилов, физик, член Академии наук СССР, 54 года, дневник
Все кажется преходящим случайным пустячком, как налетающее облако, как пролитое молоко с мухами. Рождения, смерти, споры, ссоры, холодная погода, гитлериада с Критом и Сирией — всего этого могло и не быть. Никчемные флуктуации бытия.

13 июня

Петр Поваляев, военнослужащий, 20 лет, письмо Степану Фалину
Занимаемся музыкой, по скрипке стал отставать, негде заниматься, живем на улице, кругом лес, ноты все упакованы и сданы на склад. Это все сделано в связи с обстановочкой международной. <...> На гражданке говорят, что Красная Арм. существует для мира, а т. Сталин сказал, что теперь она существует не для мира, а для войны. Все уже так тщательно подготовлено, что удивляешься, когда слышишь об этом. Армия наша так сейчас вооружена, что уже больше некуда. <...> Если Германия выставит 10 тыс. самолетов, то мы можем 50 тыс. выставить против нее. Да 50 это официально, а так еще надо столько прибавить.

14 июня

Юрий Баранов, студент, 19 лет, дневник
Завтра мы сдаем географию растений. Люся приехала из Рыбинска. Говорит, что с хлебом там так же плохо, как в Ярославле. Очень интересно это: все было хорошо и вдруг — дня за 3-4 — появились длинные очереди за хлебом, продукты из магазинов исчезли. Все настойчивее и упрямей повторяют люди слово "война". "Война скоро". "Летом будет война". "Будем воевать с германцами". К этому привыкли. К этому готовятся. Никто не верит успокаивающим уверениям ТАСС. По моим "расчетам", что-то должно начаться в ближайшие дни. Самое большое 3-7 дней.

16 июня

Зоя Хабарова, школьница, 14 лет, дневник
Наконец-то меня отпустили. Сегодня выходим пешком через Долоссы. Я с мамой поругалась. А она только и говорит: видишь, затемнение в городе, наверное, война будет. И чего они только и твердят о войне?

17 июня

18 июня

Иван  Майский, посол СССР в Великобритании, 57 лет, дневник
Концентрации германских войск на наших границах отрицать не приходится, но мне кажется, что это скорее один из гитлеровских ходов в "войне нервов". Не исключено, что Гитлер может предъявить к нам какие-либо требования,— в отношении снабжения, торговли, наконец, политики — и для придания большего веса своим требованиям создает соответствующую психологическую обстановку. Но война? Нападение? Атака?.. Не могу поверить!

19 июня

20 июня

Ольга Берггольц, писатель, 31 год, дневник
Может быть, это наступает новая полоса страшного горя для нас всех — ее смерть, суды и т. д. Нечто остановилось за углом и ждет с обухом в руке. Пройдет или нет?

---

Николай Коротков, студент, 22 года, дневник
Завтра выезжаю в Москву на учебную сессию, которая продлится до 22 июля. На "московскую жизнь" прибавлю еще 3-4 дня для посещения театров, музеев, выставок, достопримечательных мест. Отец беспокоится:
— Война в Европе, немцы в Польше. Боязно...
В "Сообщении ТАСС" от 14 июня 1941 года сказано, что только враги народа могут распространять злостные слухи о том, что Германия откроет против нас фронт. Наверное, родителю надо придержать язык за зубами, а то ведь за слово "боязно" недолго и в каземат попасть.

Лев Федотов, школьник, 18 лет, дневник
По моим расчетам, если только действительно я был прав в своих рассуждениях, т. е. если Германия действительно готовится напасть на нас, война должна вспыхнуть именно в эти числа этого месяца или же в первые числа июля.

21 июня

Всеволод Вишневский, драматург, 41 год, дневник
Пишу эпическую народную пьесу — как будем бороться с германским фашизмом. Оттенки 1812-го и Севастополя — тема вечного народа. Сочетать русские, украинские и другие начала плюс модернизм тотальной войны, трагизм, юмор... Мы — русские. В нашем сердце стучит кровь всех народов мира, кровь борьбы, мщения — правды!

---

Иван Майский, посол СССР в Великобритании, 57 лет, дневник
Ходили сегодня в легких костюмах, катались на велосипедах. Делаю заметный прогресс в этом искусстве. Потом лежал на траве, закинув руки за голову и, глядя в синее глубокое небо, лежал и думал:
— Неужели война?

Зоя Хабарова, школьница, 14 лет, дневник
Вместо пяти дней путешествовали всего три. Учитель почему-то не захотел идти из Алушты пешком. Вечером в темноте я добралась домой. Мама даже испугалась. Я ей только сказала: "Вот видишь, никакой войны нет",— и легла спать.