Что скрывает лай
В российском прокате "Собачье сердце" Лори Андерсон
Премьера кино
В рамках Beat Film Festival состоялась московская премьера фильма "Собачье сердце", который вышел после этого в ограниченный прокат. По двум причинам прилив энтузиазма испытал АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Впервые эту картину показали почти год назад в Венеции, и там она не особенно внушительно прозвучала. Это поэтическое эссе, снятое вдовой Лу Рида — певицей, художницей и перформансисткой Лори Андерсон, дебютировавшей в роли режиссера,— как-то потерялось в контексте "актуального кино". Смотреть его лучше вне фестивальной гонки — и вообще редкий случай, когда это можно сказать про кинозрелище,— наедине с самим собой и экраном, чтобы не стыдно было ненароком пролить слезу.
"Собачье сердце" — стопроцентно авторское и очень интимное произведение. Лори Андерсон наполняет его кадрами недавно почившей любимой терьерши по имени Лолабелль, личными воспоминаниями и вкраплениями философских теорий, рисунками, пейзажами, песнями, включая финальную в исполнении Лу Рида. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: уход собаки — метафора другой потери, собачье сердце и собачья преданность символизируют самые глубокие человеческие связи, выходящие за пределы земной жизни в природный космос, в вечность и бесконечность. Буддийскую концепцию переселения душ автор фильма подает с верой и убежденностью, которые могли бы показаться наивными, если бы за ними не стоял опыт поколения, к которому принадлежат Лу Рид и Лори Андерсон. Это поколение "детей цветов": их идеи усовершенствования общества были спорными, но имели важные далекие последствия, ощутимые до сих пор, кроме того, они создали лучшую в ХХ веке музыку, а отчасти и кино тоже.
Уважение к этим людям, чья духовная жизнь образно воплощена в фильме,— первая причина вызванного им энтузиазма. Вторая — то, что четвероногие друзья и компаньоны, чаще всего в практике искусства выполнявшие безымянно-декоративную функцию ("Дама с собачкой", "Портрет Карла V с собакой"), на наших глазах превращаются в полноценных героев кинопроизведений. Речь сейчас не идет про детское или специализированное кино типа "Лесси". Вот навскидку два художественно-амбициозных фильма, которых бы просто не было, если бы самую значимую и серьезную роль в сюжете не играли собаки,— "Артист" Мишеля Хазанавичюса и "Патерсон" Джима Джармуша. Без собачьих ролей нельзя представить и главные фильмы Аки Каурисмяки. На Каннском фестивале все более уважительное отношение вызывает приз Palm Dog ("Собачья пальма"): в этом году он посмертно присужден бульдожке Нелли, сыгравшей у Джармуша. А испанский "Трумэн" режиссера Сеска Гая даже назван именем пса, решительно меняющего судьбы и отношения героев. В "Собачьем сердце" Лолабелль лишена зримой активной функции, она появляется в ореоле памяти, ее образ склеивается из ретроспективных съемок, и тем не менее он тоже обретает художественную законченность.
Вот почему не просто светской причудой обернулась идея показа "Собачьего сердца" в парке "Сокольники" в летнем кинотеатре "Пионер" с участием в качестве зрителей ответственных хозяев и их хорошо воспитанных собак. Идея — пионерская для Москвы, но уже опробованная в Нью-Йорке на Таймс-сквер и в Лондоне в Вест-Энде. Когда Лолабелль заиграла на фортепьяно собачий вальс, зрители в открытом кинозале дружно залаяли. По адекватности реакции они вполне могли состязаться с некоторыми профессиональными кинокритиками.