Все началось с того, что в деревне у правильных пацанов были собственные мотоциклы. Парни помладше ездили на «Минсках» и «Восходах-3М», взрослые — на «Иж-Планетах» и «Иж-Юпитерах». Совсем отчаянные управляли папиными «Уралами» и «Днепрами». Ходили легенды про единственного в деревне владельца «Явы», но его почти никто не видел: видимо, очень быстро ездил
Фото: Иван Буранов
Фото: Иван Буранов
Сейчас сказать сложно, почему у меня не было своего мотоцикла. То ли денег не было, то ли хранить его было негде, то ли, признаемся, мама не разрешала. Или все одновременно. Ясно одно — детская травма осталась на всю жизнь. Помню, как мне снилось, будто бы я еду за рулем мотоцикла по полю абсолютно счастливый. И просыпаться не хотелось.
С тех пор прошло больше 15 лет. Я женился, родил сыновей, развелся, начал лысеть, пережив тем самым стандартный этап жизни мужчины. Обычно в этот момент люди начинают заниматься всякими глупостями — делать татуировки, нырять с аквалангом, играть в рок-группе, употреблять запрещенные препараты и просто пить. Я решил закрыть гештальт покупкой мотоцикла, причем не модного «Харлея», а именно такого, о котором мечтал в детстве. Варианты с «Восходами» и «Минском» я отмел довольно быстро (несолидно как-то), найти живую «Планету» или «Юпитер» не представлялось возможным. Один полуживой «Иж» оказался в соседней деревне — затюненный до смерти, перемотанный изолентой, как мумия фараона. Хозяин, парень вдвое младше меня, попросил за это чудо 7 тыс. руб. Мы распрощались.
Разве кого-то волнует, что общая сумма вложений за три года втрое превысила первоначальную стоимость мотоцикла?
И тут оказалось, что дальний знакомый, сосед по деревне, продает «Урал» своего отца. Черный, с коляской, почти без ржавчины, гаражного хранения, с задней передачей (это вообще эксклюзивная опция от «Днепра»), 1988 года выпуска, с номерами серии РЯВ (Рязанская область). Цена 9 тыс. руб., конечно, была завышена. С другой стороны, мечты ведь должны сбываться? Я недолго торговался и отдал деньги.
Фото: Иван Буранов
История наших взаимоотношений началась с того, что в первый день я поехал кататься в лес, не зная особенностей управления «Уралом» с коляской — склонности к переворачиванию при движении на уклоне. В итоге, боясь перевернуться при заходе в поворот, я инстинктивно спрыгнул с мотоцикла и больно ударился ногой о дерево. Мой новый друг прорубил просеку и остановился недалеко в кустах. На ноге образовалась гематома, а «Уралу» сосной снесло крышку головки цилиндра. «Покатался и хватит, достаточно с меня мотоциклов»,— пронеслось у меня в голове.
Уже потом оказалось, что новая головка блока в сборе стоит 2,5 тыс. руб. Что регулировать клапана — это очень увлекательно. Что есть заправки, где продается 80-й бензин, но при этом желательно использовать свечи не А14, а А11. Что самый сильный ожог — от выхлопной трубы. Что четырехтактные двигатели звучат «тыр-тыр-тыр», а двухтактные — «дрень-дрень-дрень». Уже потом я установил на мотоцикл электронное зажигание «Уктус» и новые карбюраторы, что, впрочем, не спасло от регулярного перегрева и калильного зажигания. В этом сезоне поменял генератор, новый китайский стоит 5 тыс. руб. Ну и что? Разве кого-то волнует, что общая сумма вложений за три года втрое превысила первоначальную стоимость мотоцикла? Разве кого-то волнует, что половину времени аппарат находится в режиме ремонта? Сейчас, например, я строю гараж для зимнего хранения мотоцикла, там же его буду ремонтировать. В перспективе надо будет поставить инжектор, привод на колесо коляски, в очень дальней перспективе — привод на переднее колесо. Ведь когда речь идет о настоящей любви, то все остальное меркнет, все остальное не важно.
