Как я провел этим летом

Корреспондент “Ъ-Lifestyle” рассказал, каково это — приехать туристом во Францию в разгар чемпионата Европы по футболу.

Перед филармонией Ниццы раздался страшный грохот. Изящная дама лет 70 на красной малолитражке пытается втиснуться на единственное свободное место. Но что-то идет не так. Уверенно сдавая назад, проверяет на прочность фонарный столб. На бампере — внушительная трещина, на лице дамы — улыбка. Видимо, дело привычное. Во французских городах и в «мирное» время с парковкой проблемы, не то что в дни Евро, когда дороги наводнили машины с иностранными номерами. Кажется, на узкие улочки тысячелетних городов, которые и местных-то «переварить» не в состоянии, на своих машинах съехалась вся Европа: Италия и Испания, Польша и Венгрия, Германия и Нидерланды. Из-за гостей передвигаться по Франции в такие дни лучше пешком. Плохо знающие город туристы провоцируют аварии, поворачивают на улицы с односторонним движением и судорожно пытаются вырулить назад. Местный некогда упорядоченный и структурированный трафик в одночасье превратился в броуновское движение. Остается только снять шляпу перед терпением французов — ни нервозных гудков тебе вслед, ни резких выражений из открытого окна. Как будет через два года на чемпионате мира в России?

И если в городах, принимающих чемпионат, еще теплится какая-то футбольная атмосфера вокруг фан-зон и стадионов, в провинции о Евро мало что напоминает

Кстати, парковка во Франции — это аттракцион с непредсказуемым результатом. Свою арендованную машину однажды под окном я не обнаружил. Мысли, конечно, разные, но первая: угнали. Ведь эвакуировать не должны: ставил-то на расчерченную парковку, кругом все места заняты, запрещающих знаков нет. Это была задача на смекалку. Оказалось, машину оставил я возле школы. В воскресенье. По правилам. Но уже в понедельник правила игры изменились, и стоянка перед учебным заведением стала запрещена. Где-то, конечно, висит предупреждающий знак, но кому от этого легче? Местные в курсе и рано утром в понедельник переставляют машины. Остальные — soyez le bienvenu (на французском — «добро пожаловать») в полицейский участок. Вызволить авто из плена, в принципе, гораздо проще, чем, например, со штрафстоянки в Люблине. Да и по цене не сильно дороже — €110 плюс €6 за каждый час на спецстоянке.

КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН

Кажется, сами французы — чужие на этом большом спортивном празднике. Это как именинник — вроде его день, но на стол накрой, всех накорми, гостей развлеки, дом прибери и посуду помой. А потом отдыхай. И если в городах, принимающих чемпионат, еще теплится какая-то футбольная атмосфера вокруг фан-зон и стадионов, в провинции о Евро мало что напоминает. Найти ресторанчик, чтобы посмотреть матч, например, в небольшом, но вполне туристическом Экс-ан-Провансе, почти невозможно. Здесь родился и творил Поль Сезанн, городок традиционно любим французской творческой интеллигенцией. И куда я со своим футболом? Про воспетый Луи де Фюнесом и Тимати Сен-Тропе и говорить не приходится. Кроме яхт, там, кажется, вообще нет никаких интересов.

Как показал трехнедельный опыт, если есть желание убить пару часов за просмотром футбола по телевизору, но в этот день не играет сборная Франции, лучше сразу идти в номер и пытаться найти канал, по которому матч транслируют (что тоже сложно, потому что большинство спортивных трансляций задвинуты на платные каналы, которые есть далеко не в каждом отеле).

Порой складывается ощущение, что на центральных улицах и вовсе нет местных жителей — рестораны и пабы оккупировали шумные иностранцы, и французы на их фоне то ли теряются, то ли вовсе сторонятся массового скопления чужаков. Но при этом аборигены вполне дружелюбны. Показать дорогу, что-то объяснить — без проблем. Правда, по-английски почти не говорят, исключение составляет разве что Париж.

ШЕРШЕ ЛЯ ФРАНСЕ

Туриста, впервые оказавшегося в стране мушкетеров и хорошего вина, после поездки наверняка одолеет мысль: а какая она, настоящая Франция? Из-за обилия гостей грани истинной атмосферы стерлись, на улицах почти не услышать местную речь, кафе и рестораны забиты с утра до ночи, из-за нескончаемого потока посетителей официанты порой не слишком-то оперативны. О какой атмосфере можно говорить, когда весь вечер в Ницце только и слышишь, как сотни североирландцев раз за разом затягивают свою фирменную «Will Grigg's on Fire»?

Попав в эпицентр марсельского побоища, где схлестнулись россияне и англичане, свидетельствую: если не хочешь ввязываться в драку, никто в нее тебя не втянет

Как отмечают многие болельщики, Евро-2016 — самый пьяный в истории. Проблем купить алкоголь даже в день матча здесь никаких. И не только в барах: супермаркеты тоже вовсю им торгуют. И хоть формально был введен запрет на продажу спиртного у стадионов, его ловко обходили бойкие торгаши, приносившие прямо к рамкам металлоискателей баулы с пивными банками. «Бир, вотер, ван долляр» (но почему доллар?) — этот рефрен с арабским акцентом врезался в память не хуже ирландских кричалок.

СТРАХИ: ЧТО ИЗ НИХ ПРАВДА?

Свой вклад в антураж вносят и многочисленные жандармы и вооруженные до зубов бойцы внутренних войск. Их действительно много. Нельзя сказать, что они как-то мешают, но постоянное присутствие людей в камуфляже и с автоматами позволяет зародиться трудно объяснимому чувству тревоги. Конечно, волноваться нужно, если бы их не было вовсе, но запредельная милитаризация — это один из главных атрибутов Франции во время проведения Евро. Тем не менее вопрос террористической угрозы, кажется, висел в воздухе на всем протяжении турнира. Да, его не принято было обсуждать. Среди болельщиков об этом почти не говорили. Если страшно, зачем приезжать? А раз уж оказались во Франции, нужно ли портить себе настроение? Местные телеканалы на террористическом аспекте не зацикливались, руководствуясь, в общем, понятными мотивами: сеять панику среди населения ни к чему. Да и отпугивать туристов — себе дороже. Евро — это все-таки огромный бизнес-проект, продукт, который нужно продать, чтобы окупить все вложения. Случай, показавший, насколько серьезно взвинчены были люди, произошел в самой большой фан-зоне — в Париже. Чтобы посмотреть матч Германия — Италия, на Марсовом поле собрались 50 тысяч болельщиков. В самом конце игры кто-то бросил петарду. Тысячи людей, решив, что взорвалась бомба, ринулись к выходу. Образовалась жуткая давка, одни падали, другие бежали прямо по ним. Трагических последствий удалось избежать, но несколько человек получили травмы. Еще пару часов по фан-зоне ходили люди в поисках брошенных в панике сумок. Светили под ноги фонариками на телефонах, просили помочь полицию. Тех, кто в этот вечер потерял деньги и документы, хватало. Так нужна ли вся эта бесчисленная орда вооруженных бойцов внутренних войск, когда через несколько кордонов проносят петарду?

Еще один страх — быть избитым оголтелыми футбольными фанатами — оказался сильно преувеличенным. Попав в эпицентр марсельского побоища, где схлестнулись россияне и англичане, свидетельствую: если не хочешь ввязываться в драку, никто в нее тебя не втянет. Не нападет, не прыгнет, не затопчет. Скажем так: когда не тянет почесать кулаки о бритую голову работяги из Миллуолла, то, вероятно, пропустишь мимо ушей брошенное в спину «Fuck off Russian!». Приятного мало, но если драться с каждым провокатором, то путешествие быстро закончится депортацией. Бьются в основном те, кто ради этого и приехал.

Еще одно наблюдение: стоит отъехать от городов, где проходят матчи Евро, как сразу становится ощутимо чище. Толпы футбольных болельщиков оставляли после себя горы (и это не преувеличение) мусора: битое стекло, смятые пивные банки, пакеты, пластиковые бутылки. Плотным слоем этого добра покрывались не только фан-зоны, но и центральные улицы, где отмечали победы и поражения заезжие фанаты. Больше других пострадал Марсель. Безмятежный Старый порт с его роскошными яхтами английские фанаты на несколько дней превратили в выгребную яму. При взгляде на это становилось понятно: незаменимые профессии все-таки существуют. И во Франции это — дворники. Которые, надо отдать им должное, к утру вылизывали вверенные им участки до первозданного блеска.

Поездка во Францию формально под футбольным предлогом дала четкое понимание: каждый видит то, что хочет видеть. Первый — эстетский, буржуазный Лазурный Берег и цветущие лавандовые поля Прованса, второй — враждебно настроенных фанатов и террористическую угрозу. Есть, разумеется, и то и другое. Но выбор, по какую сторону баррикад оказаться, всегда остается за туристом.

Евгений Мужиков