1958 год
"Пепел и алмаз" (Польша, Анджей Вайда), "Героика" (Польша, Анджей Мунк). "Покушение" (Польша, Ежи Пассендорфер)
— три шедевра реабилитируют антикоммунистическое Сопротивление не столько морально, сколько эстетически. Безрассудная бравада и героическое самоубийство во имя обреченного дела как национальная идея.
"Мистер Питкин в тылу врага" (Великобритания, Джон Пэдди Кастэйрс)
— склочный идиот-землекоп не сразу замечает, что случайно оказался в оккупированной немцами Франции.
"Последний дюйм" (СССР, Теодор Вульфович, Никита Курихин) —
"де-юре" экранизация рассказа Джеймса Олдриджа, "де-факто" — чистый Хемингуэй. С экрана звучит первый советский блюз: "Какое мне дело до всех до вас, а вам до меня".
"Головокружение" (США, Альфред Хичкок)
— величайший фильм Хичкока — не столько триллер, сколько гимн сюрреалистической "безумной любви".
"Мой дядюшка" (Франция, Жак Тати)
— мизантроп Тати в своей как бы комедии желает современной цивилизации, уничтожающей старую добрую Францию, гореть в аду.
"Тайна острова Бэк-Кап" (Чехословакия, Карел Земан)
— экранизация романа Жюля Верна — ослепительный эксперимент: актеры инкрустированы в мир анимированных гравюр XIX века.