Дмитрий Макаров, фотограф, самогонщик-любитель, Фрязино

За свои семь или восемь сезонов, проведенных за рулем мотоцикла, я успел пару-тройку раз несильно упасть, раз пятнадцать оказывался в очень опасной ситуации, но ни разу не пожалел. Не пожалел о том, что все-таки научился справляться с этим двухколесным зверем. Не пожалел, что когда-то продал свой свежий черный Ford Focus для того, чтобы купить свежий черный Yamaha FZ1-N. И не пожалел о том, что так и не влился ни в одну из байкерских тусовок, так как в мотоцикле я вижу в первую очередь средство передвижения, а не предмет культа. Кружки по интересам? Для этого, как мне кажется, есть Дома пионеров, а дружной толпой тарахтеть на крестный ход в Севастополь - занятие весьма сомнительное, с какой стороны ни посмотреть.

Хотя культовый характер мотоциклизма в России отрицать, конечно, нельзя. Видимо, невозможность пользоваться мотоциклом в наших краях круглый год плюс определенный риск сделали из двухколесного транспорта целую религию, адепты которой верят в свои приметы, отмечают свои праздники и даже проповедуют свое учение. Участники этого двухколесного "движа" ощущают свою уникальность и очень тонко чувствуют связь со Всевышним. Как говорил мой мотоинструктор Дима Гунин: "В какой-то момент тебе покажется, что ты держишь Бога за яйца. Помни, что тебе это только кажется!" Кстати, это одна из немногих мотоциклетных заповедей, которая врезалась в мою память и которой я стараюсь следовать очень строго. Остальные - это уже какая-то уличная магия или мотиваторы для закомплексованных подростков. Подходить к мотоциклу с определенной стороны, следить за черными кошками, креститься перед выездом... А вы знаете, что если девушка просит прокатить ее на мотоцикле, то правоверный байкер может с ходу рассчитывать на половую близость? Ведь именно об этом толкует первое правило мотоциклиста, которое звучит как "Села - дала". Второе выглядит менее дерзко, но тоже весьма сурово: "Уронил - купил". Это на случай, если кто-то попросит прокатиться на твоем мотоцикле. Относительно меня эти заповеди прошли мимо: и дам просто так "вторым номером" катал, и мотоцикл мой друзья иногда ломали, но не покупали.

Дружной толпой тарахтеть на крестный ход в Севастополь - занятие весьма сомнительное, с какой стороны ни посмотреть.

Вообще, если кто-то верит в то, что у машин бывает "душа", то у мотоциклов она есть и подавно. Однажды я заехал на заправку и мой Fazer встал. Встал так, что не помогали никакие танцы с бубнами, попытки запустить с толкача и прикуривания. После тщательного анализа был сделан вывод, что виной всему погибший аккумулятор. И что же вы думаете? Я поднял голову и увидел, что стою прямо у входа в магазин мотозапчастей, который закрывается через десять минут. Только черствый кирпич назовет это простым совпадением, хотя я во всю эту мистику, повторюсь, не верю. По крайней мере свечку своему мотоангелу тем вечером я не ставил. Если он где-то и есть, то это мужик со шрамами на лице, а не мальчик с нимбом, - переживет.

Впрочем, такое мое отношение к традиционным мотоциклетным сообществам все равно не отменяет чувства некоего братства, взаимовыручки и уважения, хотя я и считаю, что главную опасность для мотоциклиста на наших дорогах представляет отнюдь не автолюбитель, а другой мотоциклист. Ведь именно двухколесный захочет похвастаться своими умениями или лошадиными силами и, в итоге не справившись с техникой, свалится под тебя. Или обгонит тебя, едущего в левом ряду быстрее потока с разницей скорости в 60 км/ч, в пяти сантиметрах от твоего байка. Но даже трижды предав анафеме идиота, ты все равно поднимешь руку встречному мотоциклу и остановишься около терпящего бедствие "собрата", потому что точно знаешь, что "собрат" в иной раз остановится рядом с заглохшим тобой. И это работает - проверено на себе. Такого у водителей автомобилей давно нет - на дороге каждый водила друг другу заведомо "казел", "баран", "куда ты прешь" и "себе в жопу погуди". Здесь у мотоциклов еще не началась эпоха развитого капитализма, и начнется она, судя по всему, еще не скоро.

Другие авторские колонки читайте в постоянной рубрике «Ответственные лица»