Выбор Игоря Гулина

А.Х.В. «Всеобщее собрание произведений»

Аббревиатура "А.Х.В." — прозрачный псевдоним, которым подписывали свои написанные в соавторстве произведения Алексей Хвостенко и Анри Волохонский — два шатких столпа группы "Верпа", безалаберные авангардисты, философы-пропойцы, авторы гениальных песен и одни из самых обаятельных персонажей подпольной культуры 60-х — 70-х. Сама эта книга — немного курьез. Коллективные тексты Хвостенко — Волохонского носят почти случайный, сопротивляющийся академическому подходу характер, они — плод совместных возлияний, дружеской игры. Здесь эти эфемерные следы веселья собраны во внушительный том и даже прокомментированы. Его главное содержание, конечно же, песни. Помимо них — абсурдистские пьесы в духе подражания обэриутам, очаровательные басни, не слишком удачные попытки писать детские стихи, послания, которые друзья отправляли друг другу из поездок, и тому подобное. Все это, конечно, не предназначено для сосредоточенного погружения, скорее — для радостного или ленивого перелистывания. Примерно таким и было отношение к культуре и жизни, которое практиковала "Верпа". Но эта поверхностность очень ценна. В каждом самом пустяковом тексте Хвостенко и Волохонского есть чувство светлой и бессмысленной гармонии, пронизывающей все мироздание. Единственное необходимое умение — заметить ее и поймать кайф. Последнее этому тандему Хвостенко — Волохонский, кажется, удавалось лучше, чем кому-либо в русской поэзии.

"Не закрывайте личико тряпицею / Ведь ничего вам скоро не останется / Я мог болтаться меж двумя столицами / Но я не знаю с кем придется кланяться / Приятели кругом одно невежество / Неверие и нету информации / Ах девушки ах прелесть вашей свежести / Для истины еще одно препятствие / Гремит ли барабан иль плачет дудочка / Мне все едино если это правильно / Но если рядом ходит сучка с сумочкой / Я не уверен в том, что это правильно / Зачем, скажи, я не уверен в будущем? / Ведь прошлое звучит — струна нестройная / А настоящее я встречу в булочной / Ах, новое такое непристойное".

НЛО

Клод Луи-Комбе «Черный пробел»

Клод Луи-Комбе — довольно значимая фигура в современной французской литературе, но за пределами Франции практически неизвестная. В этом большом томе, представляющем Луи-Комбе русскому читателю, собраны сразу четыре книги. Его смысловой центр — роман "Вонзайся, черный терновник", история отношений поэта Георга Тракля и его младшей сестры, пианистки Греты. Их инцестуозная связь является, по всей видимости, легендой, бытующей среди поклонников мрачного австрийского гения. Однако Луи-Комбе отдается этой легенде с возвышенно-порнографическим восторгом. Его роман не похож на типичную "биографию художника". Скорее это повествование о расколотом андрогине, двух половинах одной души, воссоединяющихся в идеальном грехе и гибнущих в нем же, богохульная мистерия, местами завораживающе красивая, но в чем-то возмутительная. Возмутительная, конечно же, не нарушением приличий (роман Луи-Комбе написан в 1995 году, и его настойчивость в попрании общепринятой морали выглядит почти старомодной). Скорее — почти безразличием, с которым французский писатель относится к своему историческому герою, а тем более — героине. Брат и сестра Тракль у Луи-Комбе становятся прежде всего материалом для конструирования мифа о творящей и разрушительной, темной и святой страсти. Этот миф Луи-Комбе разворачивает умно и тонко. Изящный стиль сохраняется и в русском тексте, благодаря труду Виктора Лапицкого — одного из лучших переводчиков с французского. И тем не менее на протяжении всей книги сохраняется ощущение общего места, крайне "правильного" письма, в котором каждая провокация, каждое откровение, каждый всполох экстаза — знак традиции. В остальных текстах сборника это чувство еще ощутимее. В этих вроде бы глубоких, тревожных повествованиях видна вся история французского модернизма: вот Жене, Сартр, Батай, Бланшо, сюрреалисты, новый роман и так далее. Играть в угадайку не обязательно, но на самом письме Луи-Комбе сложно сосредоточиться — постоянно отвлекает смутное чувство узнавания. Можно, конечно, видеть здесь не вторичность, а верность. Но, чтобы всерьез погрузиться в тексты Луи-Комбе, надо, кажется, быть влюбленным не в смелость мысли или виртуозный эротизм, но в сам французский стиль.

Издательство Ивана Лимбаха

Борис Лего «Сумеречные рассказы»

Это довольно курьезная история. Если верить предисловию, Борис Лего — вернувшийся на овеянную демоническими метелями родину потомок русских эмигрантов. Однако, по некоторым косвенным признакам, автор, пишущий под этим именем,— человек, принадлежащий миру московской полуандерграундной литературы и к тому же хорошо знакомый с современным российским православием. При этом книга Лего выходит в "Эксмо", вроде бы никогда не интересовавшемся маргинальной словесностью, и открывает совместную серию издательства и "Булгаковского дома" под названием "Русская готика". Собственно "Сумеречные рассказы" — это два десятка историй, представляющие современную Россию как территорию, неуклонно переходящую под контроль дьявола. В одном троица юных сатанистов сначала режет кошек, а затем отправляется воевать на Донбасс; в другом описывается темный эротический ритуал под названием "выпекание медного пирожка"; в третьем бывший наследник российского престола благодушно открывает свои планы по возвращению царства и превращения его в садомазо-империю. В качестве приложения — краткий каталог демонов с указаниями по вызову и использованию. Лего — верный последователь Сорокина и Мамлеева разом, но его тексты — прежде всего макабрические анекдоты. Интонация здесь — не дьявольский освободительный хохот, скорее нервный сдавленный смешок в удушающем консервативном мире.

Эксмо

Мебиус «Герметический гараж»

Жан Жиро, он же Мебиус,— одна из главных фигур в истории европейского комикса. Среди его друзей и почитателей — Миядзаки, Ходоровски, Ридли Скотт, Люк Бессон, Филип Дик, Уильям Гибсон. Одни приглашали его художником, другие тихонько подворовывали у него идеи и образы. Очень многое в современной фантастике придумано именно Мебиусом, но придумано без всякой системы, небрежно, впроброс. Это хорошо чувствуется по первой его книге, изданной по-русски,— восхитительно-бредовой, красивейшей эпопее о вселенной внутри астероида. "Герметический гараж" выходил в конце 70-х журнальными выпусками по две-четыре страницы. И связь между главами была, по крайней мере поначалу, довольно зыбкой. Космический вестерн превращался в киберпанк в декорациях из романов Жюля Верна, пародия на американские фантастические комиксы становилась философской притчей о ненадежности мира с участием говорящих барсуков. Ничем из этого книга Мебиуса оставаться не хочет, для него важнее поменяться, обмануть, совершить еще одну невиданную метаморфозу. Не так часто от комиксов настолько захватывает дух.

Zangavar