Алексей Доспехов о том, как Мишель Платини сделал Португалию чемпионом Европы

В культуре расставания с футбольными соревнованиями есть свои незыблемые традиции, и каждую сборную, выигрывающую большой чемпионат, принято приравнивать к маяку и наделять особенными свойствами. Сборной Португалии в первые часы после победы на французском первенстве уже пропели кучу гимнов даже те, кто до финала видел в ней нечто абсолютно заурядное. Петь было легко, а темы приходили в голову сами собой. Мудрость и искусство тренера Фернанду Сантуша, создавшего из не самого роскошного материала через мучительные, продолжавшиеся уже по ходу турнира поиски прочный футбольный коллектив — не яркий, но надежный, как броня. Мужество его футболистов, которых не сломили выпавшие на их долю во Франции жестокие испытания, которые трижды по ходу play-off были вынуждены играть овертайм — и трижды, в том числе в финале с хозяевами, сражаясь к тому же большую часть матча без своего лидера, выстояли. Харизма Криштиану Роналду, отыгравшего в решающем матче лишь полтайма, но, даже уйдя с поля из-за травмированного колена, оставшегося в игре, питавшего энергией партнеров.

История футбола полна сборных-символов. Одни символы очевидные — класса и доминирования. Но есть и символы иного рода, доказательства того, что золото приносят не только класс, мощь и стабильность. Через пень-колоду игравшая на чемпионате мира 1982 года сборная Италии, а потом, после того как чудом с тремя подряд ничьими проскочила во второй раунд, принявшаяся выбивать фаворитов. Попавшая на чемпионат Европы 1992 года в буквальном смысле слова с пляжа, с каникул из-за дисквалификации югославов датская команда, которая, вопреки всем представлениям о правильной подготовке к топовому турниру, взяла титул. Ехавшая на континентальное первенство 2004 года в статусе серенького аутсайдера, но оказавшаяся достаточно крепкой, чтобы одолеть железных фаворитов, сборная Греции.

Так вот, в португальской победе обнаруживаются черты всех трех этих уникальных побед. Она точно так же, как итальянцы, совершила прыжок из засады, стартовав тремя ничьими. Она точно так же, как датчане, избавлялась от «сырости» и несыгранности через сложные матчи. Она точно так же, как греки, брала не мастерством, не дороговизной и лоском состава, а скорее организованностью и дисциплиной. И точно так же, как они, огорчила в финале обреченных вроде бы на выигрыш хозяев чемпионата. Только тогда, в 2004-м, на месте французов находились сами португальцы.

И посреди этого хора, конечно, вряд ли кому-то в голову приходит сыграть в забавную игру, представив, например, что великому соотечественнику неудачников финала Мишелю Платини, недавно занимавшему пост президента Союза европейских футбольных ассоциаций, не пришла бы в свое время в голову идея изменить формат чемпионатов Европы, что французский чемпионат проводился бы с тем же количеством участников — не 24, а 16 — и по той же схеме, что и предыдущий, 2012 года. А представить было бы весело. Ведь прежняя схема выкинула бы сборную Португалии из чемпионата Европы еще почти три недели назад по одной простой причине: она не предусматривала выходов в play-off из группы с третьего места. Она выкинула бы ее из чемпионата одновременно, скажем, со сборной России. И разве прощальные слова в адрес португальцев сильно отличались бы от слов, которые летели вслед российским футболистам?

Какими были бы эти слова, вообразить нетрудно. Не про мудрость Сантуша, а про его чудовищные тренерские ляпы: ну, как это может быть, чтобы сборная до старта не определилась хотя бы с костяком «основы»? Не про мужество португальских футболистов, а про их чудовищную податливость на фоне скромных, но злых исландцев и венгров. Не про харизму Роналду, а про то, что настоящий лидер не может по-бабьи срываться, как сорвался он после матча со сборной Исландии, отказавшись меняться футболками с одним из соперников и обозвав зачем-то его команду командой с «маленькой ментальностью». А еще звучала бы прекрасно знакомая России песня про грандиозный футбольный кризис в стране. Про то, что сборная вынуждена комплектоваться жутко неприглядной смесью из бегущих с ярмарки бывших звезд, вроде Нани и Рикарду Куарежмы, нуждающихся в долгой огранке талантов вроде Ренату Саншиша и махровых середнячков, разбавленной стреляющей дублем с венграми, когда уже все потеряно, капризной и бесполезной примой. Про то, что среди всех сборных Португалии символом, так выходит, является только та, что 12 лет назад дала побить себя грекам. Символом упущенного шанса — при том, что следующего ждать, видимо, еще годы и годы. Ничто, во всяком случае, не наводит на мысль, что он вот-вот появится.

В этих репликах было бы ровно столько же правды, сколько в сегодняшних одах португальскому феномену. И столько же, сколько в утверждении насчет того, что футбол привлекает во многом именно тем, что в нем грань между славой и позором зыбка, как нигде больше. Просто никому не хочется признавать ее эфемерность, сводя на нет все волшебство момента. Как-то резануло бы слух, если бы осыпанные золотые блестками португальцы посреди Stade de France, перечисляя составляющие своего триумфа, вдруг начали бы благодарить за него Платини и поддержавших его в деле укрупнения формата чемпионата Европы бюрократов из UEFA. Хотя, строго говоря, благодарить их они обязаны были с не меньшим энтузиазмом, нежели испускавший живительные флюиды взгляд Роналду или провидческий дар Сантуша.

Алексей Доспехов