Анна Сотникова о фильме «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна

В прокат выходит новый фильм датчанина Николаса Виндинга Рефна, встреченный в Канне дружным недоумением. Безумный, избыточный глянцевый хоррор про нелегкую жизнь начинающей модели в Лос-Анджелесе, который трудно смотреть, но невозможно забыть.

Наивная девочка с ангельской внешностью (Эль Фэннинг) приезжает покорять Лос-Анджелес. "Петь я не умею, танцевать не умею. Писать не умею. У меня нет никаких талантов. Но я симпатичная — и на этом можно заработать". Ее зовут Джесси, ей недавно исполнилось шестнадцать, она хочет стать моделью. На своей первой съемке, куда ее позвал парень из фейсбука (Карл Глусман), она встречает востребованную визажистку (Джена Мэлоун), которая начинает знакомить девочку со здешними порядками и другими моделями. У Джесси нет связей, она не знает никого в городе, но ей фантастически везет — с ней сразу заключает контракт агентша (Кристина Хендрикс), которая устраивает ей съемку у местного бога фэшн-фотографии, знаменитый модельер (Алессандро Нивола) выбирает ее из десятка других девушек закрывать показ новой коллекции, все вокруг сходят с ума по ее молодости, красоте и невинности. Но не все так гладко в этом усыпанном блестками мире: даже те, кто прикидывается подругами, всего лишь ждут момента, когда смогут попить ее крови, комнату Джесси в мотеле громит невесть откуда взявшаяся пума, менеджер мотеля (Киану Ривз) похож на маньяка и извращенца. По ночам Джесси снятся золотые треугольники — иногда она даже видит их наяву.

Открывающая сцена: Эль Фэннинг лежит на диване, из перерезанного горла элегантно течет кровь. Кровь повсюду — на платье, на полу, по всему телу. Преступление? Самоубийство? В следующем кадре она смывает с себя краску — кровь оказалась бутафорской, а ужасные, несовместимые с жизнью раны были нужны для концепции фотосъемки. То есть для красоты. Этот образ — зловещая растерянность перед лицом насилия: кто сможет отличить подделку от реальности? Кому есть дело до того, что случилось с девушкой, если это выглядит так красиво?

Николас Виндинг Рефн упивается этой опасной красотой в каждом кадре, продолжая последовательно оттачивать свой стиль, взявший новое направление после "Драйва" и "Только Бог простит". Речь о психоделическом путешествии сквозь глицерин с оглядкой на фильмы категории Б. Зрелищность, выжигающая все живое, бесстыдное торжество дизайна — "Неоновый демон" это даже не совсем кино, скорее арт-объект. В кадре — либо дорогие клубы и шикарные особняки, либо абсолютно белое и абсолютно черное пространство. Умопомрачительная панорама Лос-Анджелеса в фиолетовой дымке заставляет вспомнить рекламу женского парфюма Gucci, которую Рефн снял в 2012 году. Золотые треугольники, светящиеся призмы, неумолкающая электронная музыка Клиффа Мартинеса за кадром — это "Черный лебедь" встречает "Шоугерлз" на рейве, где у Дарио Ардженто и Брайана Де Пальмы случился бэд-трип.

"Красота — не самое главное. Но больше у нас ничего нет",— говорят в фильме. Действительно, ничего и нет. "Демон" — полностью оторванная от реальности галлюцинация, не имеющая ничего общего не просто со здравым смыслом, а со смыслами вообще. Красота оборачивается нарциссизмом, женственность — готовностью в любой момент собраться в стаю и сожрать того, кто помоложе, прекрасное утонет в крови. Может показаться, что Рефн снял памфлет, обличающий ужасы лос-анджелесского мира моды и красоты, основанного на добровольной физической мутации,— но перед нами слишком тонкий, слишком ироничный, слишком интеллигентный для таких высказываний автор. "Демона" и хочется, и совершенно невозможно воспринимать всерьез. Эти длинные, тягучие взгляды, это неловкое молчание и редкие, но крайне высокопарные диалоги, эти общие планы с разворотов Vogue, в конце концов, эти рапиды, стробоскопы и блестки — все здесь обусловлено сознательной игрой в китч на грани фола, издевательским, вопиющим преклонением перед низким жанром.

В интервью Рефн рассказывает, что однажды проснулся с осознанием, что над ним доминируют женщины, и решил снять хоррор про красоту. Но кому нужны эти выдумки, ведь жанры для него — условность. Ему нравится сама идея вампирского хоррора с каннибализмом, некрофилией, расчлененкой и реками крови, его завораживает вывернутая наизнанку и доведенная до абсурда женственность — точно так же, как в "Драйве" ему нравилось препарировать маскулинность, представленную похожим на плюшевого медвежонка Райаном Гослингом. Но ему совершенно чужда мысль, что всем этим можно пугать людей — или по крайней мере попробовать пощекотать им нервы. Рефн привычно заигрывает с уважаемыми классиками, но и они интересуют его исключительно с точки зрения эстетики, чтобы сознательно их обесценить, превратив в глянцевую белоснежную пустоту. "Демон" — болезненное, подчас смехотворное в своей выпендрежности, неуклюжее в моменты искренности, крайне избыточное и, наверное, не очень умное кино. Это легко может раздражать — а кому-то и вовсе показаться ночным кошмаром,— но именно самоотверженное стремление автора к упрощению, отрыву от реальности, полировке стиля, полностью заменяющего разум, достойно если не восхищения, то хотя бы уважения. "Демон", как и его героиня, прекрасно понимает, что не обязан нравиться всем,— но постоять за себя он определенно может. Ведь я симпатичная, а на этом можно заработать.

В прокате с 28 июля