Маша Трауб — о власти бессмысленных бумажек

Наверное, так было и раньше, но я столкнулась с этой проблемой только в этом году. Справки. Везде нужны справки

Маша Трауб

Даже если 15-летний сын записался на летние курсы физики и математики. Даже если дочка подруги едет в ближнее Подмосковье изучать актерское мастерство. Если нет справки — отправят домой. И деньги родителям не вернут, конечно же. Кому нужны бессмысленные справки — не понятно.

Речь идет о справке об отсутствии контактов. Так она называется коротко. В ней врач заверяет, что ребенок в течение 21 дня не имел контактов с инфекционными больными и что у него нет педикулеза. Берется не ранее чем за три дня до отъезда, начала учебы и прочих поездок. Выписать может только участковый педиатр. А педиатры тоже люди, и они как раз летом в отпуске.

Есть еще одна очень важная справка — заполненная по определенной форме. Ее можно было получить в школе, у медсестры, заштамповать печатями в поликлинике в количестве трех штук.

Я — заполошная мать, поэтому заставила сына взять справку заранее, пока он еще экзамены сдавал. В справку вписали все сделанные прививки, а те, которые не положено делать, не вписали. Я, например, делаю детям прививки от ветрянки, хотя они не требуются официальным здравоохранением. Поэтому их и не вписали, хотя ребенок привит.

И, например, наша ситуация, как я узнала от знакомых мам, достаточно распространенная. Ребенок родился в одном районе, получил медицинскую страховую карточку по месту жительства, был прикреплен к местной поликлинике, куда ни разу не ходил, потому что ходил в другие поликлиники или вообще обслуживался частным врачом или по контракту. Потом семья переехала, буквально на соседнюю улицу, но это уже другая поликлиника. Ребенок ходит в школу, где ему делают прививки, он проходит диспансеризацию и прочее. И все — в той самой другой поликлинике, которая уже по месту новой прописки. А если что-то случается — то лечится в третьей. Или у травников. Или у знакомого врача из четвертой поликлиники, или...

Мать, то есть я, не открепила и не прикрепила. Не было надобности и острой необходимости. Ну да, сама виновата. Потому что в той самой первой поликлинике у нее, то есть у меня, украли коляску прямо от дверей, и я не хотела туда больше ни ходить, ни откреплять, ни стоять в очередях. И зачем? Тем более что там нельзя получить справку, потому что прописка уже другая и карточка в другой поликлинике. Остается только тупо смотреть на страховой полис, в котором написано, что он действует на территории России.

И вот теперь есть, допустим, два дня, чтобы получить справку о контактах. И система госуслуг разрешает запись только на послезавтра. И в ту поликлинику, о которой мать и думать забыла. А нужно, например, сегодня. Потому что семья уехала на дачу, вернулась только сейчас, чтобы успеть собрать сумку. А раньше не могла вернуться, потому что бабушка попросила задержаться или дедушка заболел. Или я не знаю, что еще.

Медсестра в местной поликлинике шепотом сообщает: "Вы не успеете открепиться и прикрепиться. Все в отпуске. Сегодня с утра вообще один участковый педиатр был". И я ей верю.

— Хотите, я дам вам справку по форме? У меня есть бланки,— предлагает медсестра.

— Дайте нам справку, что у нас вшей нет, пожалуйста.

— Не могу, только врач.

То есть справку по форме, которая важнее, где все данные о прививках, начиная с младенческого возраста, дать могут, а про вшей — не могут.

Врач отчего-то заискивающе говорит медсестре: "Да ладно, давай напишем". Медсестра закатывает глаза и изображает страдание и возмущение. Я уже валяюсь в ногах

Пятнадцатилетний подросток в это время рассматривает медведя и пчелок, нарисованных на стене. Он уже представил себе, как никуда не едет, как не будет учиться или как пропадет летний лагерь — и все, жизнь для него кончилась.

К участковому педиатру я не могу получить талончик даже на живую очередь — система меня выбрасывает. При этом очереди никакой нет, ни живой, ни мертвой. Пустой коридор. Стучусь, начинаю что-то лепетать. Зачем-то говорю: "Спасите, помогите", как будто речь идет о жизни и смерти, а не о вшах.

Медсестра кричит: "Идите открепляйтесь. У нас все работает. Получайте талон. Вы у нас сегодня 26-я! 26-я за день!"

Врач отчего-то заискивающе говорит медсестре: "Да ладно, давай напишем". Медсестра закатывает глаза и изображает страдание и возмущение. Я уже валяюсь в ногах, ползаю на животе, предъявляю ребенка без всяких вшей и клянусь, что никаких контактов не было и никогда не будет...

Врач выписывает справку. Нет, она посмотрела его голову. Честно. Он только что был в парикмахерской, так что можно было не смотреть — сын подстрижен под лето, практически под ноль. Про контакты никто не уточнял.

Я еще немного повалялалась в ногах, выходила спиной в дверь.

— А в платных центрах эту справку не дают? — спросил муж после рассказа о моей победе над госуслугами и системой, которая от меня отказывалась.

Не знаю. Может, и дают. Но как-то странно платить за то, что никому не нужно. Ведь никому нет никакого дела — были контакты, не было. 21 день прошел или 25. За что платить? За отсутствие вшей? За видимость? Или за три обязательные печати?

Нам еще раз предстоит взять эту справку. В августе. Для очередной летней математической школы. Наверное, я отправлю сына открепляться, а потом прикрепляться. Только не смогу ему объяснить, зачем терять столько времени и нервов ради какой-то в буквальном смысле вшивой справки, бумажки, которая никому не нужна.