Почему нам приходится соответствовать своему телефону

Чем отличается незнакомец с iPhone от незнакомца с Nokia? Колумнист “Ъ-Lifestyle”, драматург «Гоголь-центра» ВАЛЕРИЙ ПЕЧЕЙКИН разбирается, что значат телефоны в мире, где другие знаки потеряли цену.

Зайдя в H&M, я вижу белую майку с черным текстом «NOMOPHOBIA: fear of being away from a mobile phone». Теперь я знаю, как называется мой страх. Страх остаться без телефона: вдруг звонят, вдруг пишут, вдруг в Facebook кто-то неправ.

Драматурги постоянно находятся в поиске историй. Однажды я решил, что буду искать их среди телефонов с разбитыми экранами. И вот я приставал к владельцам таких телефонов. Через полгода настойчивых расспросов я оставил эту затею. Историй не было. Уронил — разбил, был пьян, вынул — упал. Самая яркая: бросила телефон в бывшего бойфренда. Тогда я решил, что буду расспрашивать о самих телефонах. И вот тут обнаружилось кое-что интересное. Люди делятся на тех, кто с iPhone, и тех, кто с чем-то другим. Я сделал предположение, что выбор этот не случаен и определяется типом личности. Те, кто с iPhone — эстетический, кто без iPhone — этический. Одни считают, что красота требует жертв, другие — что красота не может стоить месячной зарплаты. В своем окружении я стал отмечать людей без iPhone. Старый друг с образованием философа — со старой кнопочной черной «Нокией». Подруга-режиссер — тоже со старой «Нокией», только синей. Во время звонка она включает «громкую связь» и переворачивает внешний динамик к уху. Композитор пишет в Facebook с «Эксплея», художница — с «Алкателя». Все как один оказались «этиками». Так я все больше убеждался в своей правоте и в том, что телефон — зеркало души и ее инстаграм.

Конечно, любой выбор не случаен. Но телефон ближе к нашей нервной системе, чем стиральная машина. Психологи говорят о появлении невроза, когда человеку кажется, что у него звонит телефон — «синдром фантомного звонка». Или «телефонная зевота» (phone-yawn) — это когда один человек в компании достает телефон, чтобы посмотреть на экран, а его примеру следуют остальные. Если раньше оружие было своеобразным продолжением хозяина и его протезом, то сегодня это телефон. И оружие, и смартфон нужно уметь быстро выхватить: выстрелить или сделать снимок. По-английский, кстати, и «стрелять», и «фотографировать» — shoot. И пистолет, и телефон должны удобно лежать в руке «как влитые». Не случайно производители уделяют телефонной эргономике такое внимание. Мельчайшие изменения веса, материала, обработки углов замечает наша нервная система. Покойный Джобс отстаивал для своего детища четырехдюймовую диагональ тоже не случайно. При таком размере человек может провести пальцем от одного угла экрана до другого. Тогда телефон словно равен руке. И вопрос «Откуда такой телефон?» звучит как «Откуда такая рука?». У кого-то — мозолистые «Нокии», у кого-то — холеные айфоны. Но iPhone не просто хипстер в мире телефонов. Именно «яблочники» решили связать свою продукцию с ценностями. Но не с этическими, а эстетическими. Высокая красота универсальна, она вне морали и над ней. В iPhone тычет пальцем и саудовский шейх, и отечественный депутат, и депутат голландский. Алхимическая красота во всем: от логотипа, стиля презентаций до перехода от скевоморфизма к плоскому дизайну, где каждая пиктограмма — универсальный знак. Сам iPhone стал таким универсальным знаком в мире, где другие знаки потеряли цену. Поэтому iPhone стал идеальным подарком. Его дарят «папики» — «чикулям», матери — детям, начальники — подчиненным, подчиненные — начальникам. Ведь iPhone облагораживает хозяина. Это идеальный подарок для крошки Цахеса, если помните такого персонажа у Гофмана — маленький человечек, присваивавший чужие таланты при помощи волшебства.

Современная литература еще не успела отреагировать на iPhone. Но классическая уже давно разбирается с феноменом телефона. На мой взгляд, точнее всех была Агния Барто и стихотворение «Почему телефон занят». В нем малолетние школьники настойчиво названивают друг другу, чтобы поговорить о домашних заданиях. Заканчивается стихотворение следующими строчками:

А первоклассник Колечка

Звонит Смирновой Галочке —

Сказать, что пишет палочки

И не устал нисколечко.

В отличие от других детей, Колечка и Галочка быстрее других сделали то, что, в конце концов, происходит с любым изобретением — оно становится инструментом для обмена чепухой. Большую часть времени мы звоним друг другу, чтобы сообщить о том что «пишем палочки». И так происходит во всем мире, не только в России.

Ну и напоследок об отечестве. В нашей стране, где социальные лифты находятся в аварийном состоянии, люди сами придумывают себе маркеры успешности. iPhone — один из них. И этому есть недавний пример. Произошло это на молодежном форуме «Территория смыслов». Из зала выходит девушка, чтобы задать вопрос депутату. Девушку зовут Яна Мамаева, она говорит, что у нее два высших образования, два красных диплома и она восемь лет работает в детском доме. Яна интересуется, почему человеку с ее образованием и опытом работы не удается купить в России квартиру. И получает довольно неожиданный ответ от депутата Екатерины Стенякиной: «Я понимаю, что считать чужие деньги — это вообще дурной тон. Но давайте быть честными друг к другу. Вот вы стоите, задаете вопрос, а у вас в руках шестой iPhone, который стоит 50 тыс. рублей. <…> Когда мы задаем такие вопросы, давайте смотреть, что у нас в руках».

Оставлю за скобками дикую депутатскую риторику. Для меня это история вот о чем. Если ты покупаешь iPhone или его тебе дарят, на тебе появляется отметка «успешный человек». Теперь на тебя с недоверием смотрят гопники и депутаты. И те и другие теперь могут тебе «предъявить». iPhone же вроде крестика, уж если надел — соответствуй. Конечно, это полная ерунда. Но избавиться от нее мы сможем, когда у нас появятся другие знаки успеха. В какой срок это произойдет — не знаю. Могу только предположить, что к этому времени компания Apple презентует iPhone 70.

Валерий Печейкин