Тренд наступающего телесезона — реалистические сериалы «про сегодня». Обозреватель Андрей Архангельский приветствует поворот к современности

Главный тренд наступающего телесезона — реалистические сериалы "про сегодня"; открывает сезон комедия "Ольга" на канале ТНТ 5 сентября. Обозреватель "Огонька" приветствует поворот к современности и злободневности, однако отмечает, что авторам еще далеко до настоящего реализма

Андрей Архангельский

Много дел у Волчка-Серого бочка, как писала когда-то Татьяна Толстая. У женщины Ольги (Яна Троянова), героини одноименного сериала, тоже много забот: на деньги, заработанные в косметическом салоне, она умудряется содержать почти взрослую дочь, малолетнего сына-школьника, а также лечить и выхаживать заблудшего отца-алкоголика; при этом еще и планирует летний отдых на заграничном курорте. Речь даже не том, сколько в среднем зарабатывает сегодня мастер в косметическом салоне и сколько составляют средние расходы на семью из четырех человек в Москве. Речь о том, что в сериале никто, по сути, кроме героини не работает, но при этом огромное экономическое хозяйство (каким и является семья, как сказал бы Энгельс) как-то вот функционирует "само собой". Это первородный грех постсоветского кино — оно никогда не задумывалось ни о деньгах, ни о труде как таковом; в результате важнейшие жизненные темы — зарплаты, расходы, долги, кредиты — в массовом кино и массовом сознании никак не отрефлексированы.

В результате у второго-третьего постсоветского поколения сценаристов даже и мысли не возникает такой: а каков социальный и материальный статус героя, чтобы хотя бы приблизительно были сопоставимы его доходы и расходы?.. Этот вопрос вообще-то нужно решать еще до всякого сценария, потому что ошибка в фундаментальных расчетах приведет потом к перекосу всего здания.

Когда-то такие требования было глупо предъявлять сериалу: люди хотели красивой сказки, они ее получали и воспринимали сериал именно как "то, что не есть правда". Но теперь, в связи с новым трендом, который, собственно, ТНТ и задал — реалистический сериал с амбивалентными, сложными противоречивыми героями ("Сладкая жизнь", "Измены", "Бедные люди"), с реалистическими ситуациями и реальными проблемами,— придется подумать и о жизненном правдоподобии, а не только о количестве любовников у героини или соленых словечках.

Претензий к получившемуся телепродукту несколько. Прежде всего нет понимания, к какой социальной и культурной среде героиня относится. Сказать, что она "просто из народа" уже не получается: с 1991 года общество заметно разделилось и стратифицировалось: теперь у нас не классы, а страты и группы; есть социальные типы и подтипы, виды и подвиды — каждый обладает какими-то, только ему присущими чертами, словечками и манерами. А старые добрые конфликты "простых и культурных", "города и деревни", "пролетариата и интеллигенции" давно уже не отражают реальности. Обилие в речи наших героев сленговых слов "мамкать", "мутить", "реально", "харэ", обильное использование для связки слов в предложении магических "это" и "шо" — что, казалось бы, должно указывать на их происхождение из каких-нибудь усредненных социальных низов — на самом деле не объясняет ничего и только запутывает окончательно. Почему дочь и мать говорят, по сути, на одном и том же языке? Как такое может быть? Два поколения (героине примерно лет 36, дочери — 16), которые родились не просто в разных странах (СССР и постсоветская Россия), а, можно сказать, на разных континентах — их речь должна, напротив, сильно отличаться. Поразительно, но вообще все, молодые и пожилые, юные и старые, тут разговаривают на одном языке — искусственном камеди-сленге.

Возникает странное ощущение, что герои сериала, по крайней мере, Ольга и ее окружение, как кажется, списаны не с жителей, допустим, московских спальных районов и даже не жителей спальных районов других городов, а с героев советского кино 1980-х годов, с какой-нибудь "Родни" (1981). Ольга разговаривает и ведет себя примерно как "одна женщина из фильма Михалкова" или "одна женщина из фильма Кончаловского", которые, в общем, тоже являются плодом воображения авторов, их представлений о "простоте и естественности". Это говорит об одном: авторы сценария — хорошие люди, желающие добра и новаторства, однако же совершенно не знающие жизни и персонажей, которых описывают.

Плохо, когда герои сериалов выражались по-книжному, но когда их речь сплошь состоит из афоризмов, это тоже выглядит неестественно

Нам рассказывают в сериале об обычных, нормальных людях, которые звезд с неба не хватают,— отлично. Это давно пора было сделать — рассказать без прикрас о жизни незнаменитых людей, а не обитателей пентхаусов с видом на Кремль или каких-нибудь утрированных пейзан из модельной счастливой деревни. За это авторам, как говорится, огромный респект. Но задумка реализована с серьезным изъяном — представление о "народе" авторы сериала черпают из какого-то музея советской истории, но никак не из реальности. Бедность в Москве и бедность в Рязани — разные вещи; бедность сегодня тоже стратифицирована, она также имеет свои особенности. Но эти особенности в сериале не предъявлены, и на выходе вместо "правды жизни" получается придуманный создателями кино ситуационный стандарт.

Зато диалоги героев у нас научились писать: они теперь настолько искрометные, что отскакивают от зубов, каждая фраза — с претензией на перл. В связи с чем, как заметила наш автор Алена Солнцева, возникает ощущение еще большей неестественности: обычные люди не разговаривают как команды в финале КВН. Плохо, когда герои сериалов выражались по-книжному, но когда их речь сплошь состоит из афоризмов, это тоже выглядит неестественно. Возможно, проблема в том, что ничего, кроме комедии, у нас нельзя снять "про сегодня",— это теперь единственная калитка для любого высказывания о современности. Но означает ли это, что без покушений на юмор ни в одном кадре не обойтись?

Впрочем, эти недостатки вовсе не отменяют общего гуманистического посыла, который отличает этот сериал от многих. "Как нам договориться мирным путем, путем переговоров, а не конфронтации, как выстраивать отношения между людьми разных возрастов и взглядов, как находить общее?" — так можно сформулировать главную тему сериала. Авторы не скрывают трудностей, ожидающих нас на этом пути, но все-таки убеждают, что все можно решить добром и по любви. Авторы дают понять, что любовь "превозмогает все", причем это любовь не какая-то конфетная, а такая мучительная, трудно дающаяся людям, не приученным к коммуникации. Замечательный посыл. Вот только, чтобы поверить в него, нам нужно быть уверенными, что сама история происходит в реальности, а не на выездной сессии КВН.