Москва, июль 2016

Мужчины бывают разными. У одного на аватаре в Tinder - лицо собаки, и оно скорбное, потому что он английский пойнтер. Зовут Трифон Йоргенович, а самого мужчину - Ашот, 30, возможно, и он тоже Йоргенович. Грустный пойнтер пишет вопрос: "Пообщаемся?", а я грустно в ответ: "А почему бы и нет, у меня тоже собака, черная". Еще видела там парней с лицами как у чихуахуа, бульдога и лайки, но они не унывают и готовы дружить, я, в принципе, тоже не против. Мужчины улыбаются, фотографируясь, принимают зазывные позы. Листаешь их большим пальцем левой руки, они летают как осенние листья, вправо - да, влево - нет.

Бывают мужчины на фото с музыкальными инструментами. Они нравятся только тогда, когда сидишь с девчонками, хохочешь и нужно, чтобы кто-то пришел и сыграл, хотя бы на инструменте. Например, Серж, 39, с гитарой, которую он почему-то называет басом. Серж пишет с многоточиями, наверное, считает себя многозначительным: "Привет... Прикольный носик..." Чего? Друг, это у тебя в штанах носик - так мне посоветовали написать в ответ подруги.

Есть мужчины в костюмах и галстуках. Они деловые и фотографируются на фоне баннеров. Например, Владимир, 47, с припиской: "клуб здорового образа жизни". Баннер фоном, кстати, "Гербалайф". Владимир, 47, он без многоточий: "Вот вы очень понравились. Не объяснить словами, - это нужно встретиться". Все-таки нет, зачем встречаться с человеком, которому даже слов не хватает? Больше всего нравятся экстремалы, они обычно на мотоцикле, в шлеме или бегут куда-то. Станислав, 29, из Сбербанка, на фото с номером 141 на груди бежал по колено в грязи. "Безумно приятная и желанная внешность", - написал грязный Станислав. Потом еще добавил, что из секса предпочитает классику и орал, без извращений, а жестокость по согласованию. Жаль, Станислав, 29 живет на Щелковской.

Как бы ни начинали переписку мужчины, рано или поздно они вчитываются в профиль и узнают, что я преподаватель йоги. Тут они переходят от описания своих сексуальных достоинств к жалобам на боли в спине, тогда я их сразу отправляю в бассейн. Вот почему мужчины не могут быть такими, как автомобили? Стоит себе под окном, ни на что не жалуется, ждет, писем не пишет, лампочки не в счет, дурацких прилагательных не использует. Три года живешь вместе душа в душу, заботишься о нем, потом начал чихать - поменяла на новый. Вот, например, KIA Rio, меня на нем попросили покататься. Имя поначалу настраивает на романтику: море, чайки, белые штаны. По факту же он оказался темным - цвет кофе без молока, зато на таком можно и по грязи. С лица ничего так, на корейца похож, улыбается своей черной решеткой. Оснащен металлическими подводками на окнах и фарах, все равно что умный, в очках. Зад модный, высокий, с огоньками - что еще нужно? Темный бесшумный салон и тряпочные коврики. В максимальной комплектации "премиум" с автоматической коробкой 1,6, 123 л. с., с парктроником, почти за 900 000 руб., выглядит респектабельно. Не топ-менеджер, конечно, но подающий надежды менеджер по продажам. Тяжеловат, не субтильный, и двери хлопают со звуком, как у взрослых.

Села я в этот кофейный Rio и поехала к Севе, 44, такой толстый, кудрявый и с бородой, исполнительный директор где-то на Соколе. Написал просто: "Привет, давай попьем кофе. Приеду куда захочешь". Без прилагательных и сексуальных предпочтений. Потом этот Сева, 44 оказался женатым, но это уже совсем другая история. Удовольствия от Rio все равно больше. Я вот и думаю: почему мужчины не могут быть такими, как автомобили?

Валерия Селиванова

Орфография и пунктуация переписок оригинальные