Римский император Адриан — гуманист и чудовище

Если бы от римского императора Адриана (76-138; правил в 117-138 годах н. э.) не осталось ничего, кроме носящей его имя виллы в городке Тиволи под Римом, он и тогда прославился бы в веках. Архитектурные объекты, возведенные в правление Адриана, оказали сильнейшее влияние на мировое искусство, а ведь император был не только их заказчиком, но и до некоторой степени автором. На этом основании некоторые историки объявили этого тонко чувствовавшего властителя гуманистом. Однако другие считали Адриана хоть и мудрым правителем, но тираном-чудовищем и даже нацистом.

АЛЕКСАНДР БЕЛЕНЬКИЙ

Я не истерик, не мистик, но как-то в Колизее, в котором доводилось бывать неоднократно, меня вдруг прошиб ужас, какого я не испытывал с тех пор, как однажды сорвался со скалы. Но со скалой все было просто и понятно, а вот что случилось в Колизее, я не понимаю по сей день.

Всех своих друзей, которые приезжают в Рим, я обязательно тащу ночью на Аппиеву дорогу. И никого эта поездка не оставила равнодушным. Одни надолго замирали как вкопанные, другие, наоборот, просили немедленно их увезти, словно все шесть тысяч участников восстания Спартака, распятые вдоль дороги, глянули им в души сквозь две тысячи лет.

Вожу я друзей и на виллу императора Адриана в Тиволи, и не было ни одного, кто не испытал бы восторга перед этой красотой и не поддался бы в какой-то момент необъяснимой печали, которой проникнуто это место. Причем так происходит независимо от суммы сведений об Адриане, которыми владеет человек.

Адриан тихий

Адриан выдвинулся при императоре Траяне. По одной версии, Траян в 117 году н. э., прямо перед смертью, формально усыновил Адриана (де-факто он усыновил его еще в детстве) и сделал своим наследником. По другой, Траян умер, не назвав наследника, и Адриана посадили на трон Помпея Плотина, вдова Траяна, и влиятельный сенатор Лициний Сура, сочинившие историю про усыновление. Не все ей поверили, тем более что Адриан в то время был далеко от Рима. Однако, прибыв в Вечный город, он сломил сопротивление сомневающихся, для чего некоторых пришлось казнить. Для того времени его восшествие на престол было довольно тихим.

Адриан стал третьим из так называемых пяти хороших императоров. Он первым из римских правителей понял, что империю больше нельзя расширять, из-за чего у него регулярно возникали проблемы с воинственным сенатом, но он настоял на своем. Он отказывался от территорий, которые нельзя было удержать. Уже в самом начале правления Адриана римляне добровольно ушли из Ассирии и Месопотамии. Он же возвел вал в Британии длиной более 100 км и отсек таким образом непокоренный север острова.

Жизнь в империи шла своим неспокойным чередом, Адриан постоянно ездил из одного ее конца в другой, успешно подавляя восстания и налаживая отношения с соседями. Современникам Адриана казалось, что им выпала эпоха весьма бурная, но уже через несколько десятков лет римляне полагали, что правление императора отличалось тишиной и порядком.

История — наука не самая надежная и достоверная, источники противоречат друг другу даже в том, какого роста был император Адриан, и объективно оценивать его деятельность, как представляется, затруднительно. Многие считают Адриана тираном. Помимо сведений о жестоко подавленных восстаниях и убитых конкурентах это косвенно подтверждает невероятное количество его скульптурных изображений, которые до сих пор находят в самых разных местах, а больше всего портретов остается от тиранов.

Для многих Древний Рим той эпохи был страной грез, но вот Адриан не любил ни Рим, ни свое время. Он хотел быть греком и жить на несколько веков раньше. Как и многие образованные римляне, император предпочитал говорить и писать по-гречески.

Адриан первым из римских императоров отпустил бороду. По одним данным, чтобы скрыть бородавки на лице, по другим — из желания походить на грека. Был большим эстетом. Писал стихи, любил живопись, скульптуру и особенно архитектуру — почитал себя большим ее знатоком. Адриан был автором проекта огромного храма Венеры и Ромы, руины которого можно видеть и сейчас недалеко от Колизея. Если верить римскому консулу и историку Диону Кассию, родившемуся, правда, уже после смерти Адриана, известный архитектор Аполлодор Дамасский высмеял императорские архитектурные потуги, за что был казнен. Скорее всего, это правда. Адриан легко и непринужденно казнил и за меньшие проступки. Этого художника лучше было не обижать.

Судя по всему, Адриан не очень хорошо знал то, что любил. Он хотел сделать Афины культурной столицей империи и завершил там один из самых известных долгостроев античности — храм Зевса Олимпийского, который начали возводить еще в VI веке до н. э. Правда, от изначального проекта ничего не осталось.

Строительство возобновили во II веке до н. э. и снова забросили. А в I веке до н. э. римский диктатор Сулла наведался в Афины, после чего декоративные элементы с незавершенных колонн сооружения отправились в Рим, где строился аналогичный храм Юпитера на Капитолийском холме.

В 124 году Адриан, прибыв в Афины, распорядился довести объект. Он великолепен, но это абсолютно римская постройка, в ней мало греческого. Гармония здесь принесена в жертву "грандиозу". Очень высокие (17 м против 10,5 м у Парфенона), близко поставленные коринфские колонны придавливают зрителя к земле. Греки в свои лучшие времена так не строили, имперский размах им был чужд.

Адриан влюбленный

Женщины Адриана не интересовали. С 24 лет он был женат на внучатой племяннице Траяна Вибии Сабине, если верить скульптурным портретам, красивой женщине, однако для него жена всегда была лишь "товарищем по партии".

Неумеренный в развлечениях Адриан был грозой всех мальчиков, до которых мог добраться. Предположительно в 123 году в одном из греческих городов на территории нынешней Турции он познакомился с низкорожденным 12-летним греком Антиноем, и все в его жизни изменилось. Вскоре они стали неразлучны, и в 128 году император взял своего друга в очередное путешествие по империи — в Северную Африку. К тому времени уже было очевидно, что Адриан поражен чем-то вроде любовного помешательства. При этом сам Антиной вел себя скромно и никак не пытался воспользоваться своим влиянием на императора.

Одно их совместное неэротическое приключение вошло в историю. То ли в Ливии, то ли в Египте они вдвоем вроде бы самолично убили льва-людоеда, да еще Адриан при этом спас Антиною жизнь. Правда, возможно, не льва, а кошку поменьше, и не вдвоем, а с группой приближенных. Вся эта история выглядит на редкость недостоверной, хотя ее упоминают разные источники. Об Адриане вообще говорят, что он был прямо ах какой охотник на львов. Но где он мог этому научиться?

Едва ли Адриан охотился на львов на римских улицах. В Северной Африке он провел не так много времени. Там жили племена, умевшие разбираться со львами с помощью копий, но делали это люди, обученные такой охоте еще в детстве. Взрослый абиссинский лев (ныне исчезнувший подвид) был мощным животным весом крепко за 200 кг — чтобы убить человека, ему было достаточно просто задеть его лапой. И вот такого зверюгу завалили император, которому было уже за пятьдесят и который не особо придерживался здорового образа жизни, и юноша? Скорее всего, лев был убит, и Адриан с Антиноем при этом даже присутствовали, но роль их здесь сильно преувеличена.

А в 130 году Антиной загадочным образом утонул в водах Нила. По поводу того, что с ним случилось, существует множество версий, вплоть до самых экзотических. Согласно одной из таких, Антиной ради императора принес себя в жертву какому-то кровожадному местному божеству. Не похоже, чтобы его утопили враги, так как до нас не дошло никаких сведений, что Адриан кого-то наказал за его смерть. Кстати, это же делает крайне сомнительной и версию с жертвоприношением.

Пока гомосексуализм не стал отчаянно моден, часто упоминалась еще одна версия, которая сейчас считается почти неприличной. Тем не менее на нее имеется прямой намек в так называемой "Истории Августов" (древнеримский памятник, сборник биографий императоров). Правда, источник этот вызывает больше вопросов, чем дает ответов, но все же есть косвенные факты, говорящие в пользу этой гипотезы.

Античный мир не был раем для гомосексуалистов в той степени, в какой принято представлять. Там было множество сексуальных табу, особенно в Риме. Например, если роль Антиноя исполнял подросток, причем более низкий по происхождению, нежели его покровитель,— все было в порядке, но, если условный Антиной продолжал такие отношения после 18-20 лет, это было уже несмываемым позором.

Антиною было уже почти девятнадцать, и в "Истории Августов" практически прямо говорится, что неуемная любовь Адриана его тяготила. Возможно, что по своим природным задаткам Антиной не был гомосексуалистом. Если так, никакого выхода для него не существовало, и он мог покончить с собой. А может, он просто утонул, трезвым или пьяным,— обычная история и до него, и после.

Адриан после смерти Антиноя впал в безграничное отчаяние, которое скоро приобрело форму мании. Император учредил город Антинополь и стал повсюду расставлять статуи ушедшего любимца. Их было огромное количество по всей империи — похоже, образцы изображений Антиноя рассылались повсюду, и уже на местах с них делали копии. Антиной занимает третье место по количеству скульптурных портретов, дошедших до нас, после Октавиана Августа и самого Адриана. Если учесть, что Адриан умер всего через восемь лет после Антиноя, это особенно впечатляет.

Адриан бешеный

В том же 130 году, когда погиб Антиной, Адриан прибыл в самую неспокойную провинцию Империи — Иудею. Язычники с язычниками всегда понимали друг друга, находили аналогии в пантеонах богов — и успокаивались на том. Более того, в самой метрополии периодически возникала новая религиозная мода, точь-в-точь как в позднесоветской и постсоветской России (последним в моду вошел воинствующий атеизм). Например, одно время в Древнем Риме в большом ходу была египетская богиня Исида.

Нет, с другими язычниками у римлян проблем не было. А вот с евреями-монотеистами — дело другое. Современные всезнающие невежды любят утверждать, что первыми агрессивную нетерпимость к инаковерующим проявили монотеисты. На самом деле это монотеисты вызывали раздражение даже у таких утонченных язычников, какими были древние греки. Ну а менее утонченная их часть регулярно устраивала погромы — к примеру, в 38 году н. э. в Александрии, где проживало много евреев и где царствовала греческая династия Птолемеев. Впрочем, евреи, хоть и были в меньшинстве, тихим нравом тоже не отличались и иногда резали греков. Так и жили.

Римляне поначалу играли роль примирителей, но постепенно все чаще брали сторону религиозно близких греков. Важную роль здесь сыграла Первая иудейская война (66-71), в которой евреи показали себя в высшей степени непокорным народом. Кроме того, римляне не могли не понимать, что евреи не смотрят на них снизу вверх, что воспринималось как невероятная наглость, основой которой была непонятная религия с единым невидимым богом.

Источники противоречат друг другу в том, что касается роли Адриана в трагедии, последовавшей вскоре за его приездом в Иудею, так что, выбрав соответствующие, можно доказать что угодно: и что Адриан сыграл ключевую роль, и что не сыграл практически никакой. Если держаться середины, получится, что Адриан вынашивал идею религиозной универсализации империи и счел, что ему удастся встроить в эту систему и евреев. То ли сам, то ли по чьей-то подсказке он решил воздвигнуть на месте разрушенного во время иудейской войны Храма (в иудаизме есть только один Храм, так что можно представить, сколь велико его значение для верующих) другой храм, Юпитера Капитолийского, и вообще сделать из Иерусалима обычную римскую колонию. Возможно, император решил искоренить иудаизм, видя в нем духовную основу сопротивления Риму.

В ответ в 132 году началось восстание, названное по имени лидера мятежников Бар-Кохбы. Эта была война невероятно жестокая и кровопролитная даже по меркам того времени. Дион Кассий оценивал количество жертв со стороны иудеев в 580 тыс. человек. По сути, речь идет о геноциде, первом холокосте, когда в процентном отношении погибло примерно столько же евреев, сколько было уничтожено нацистами в первой половине ХХ века. Потери римлян тоже были очень большими.

После окончательного подавления восстания в 136 году Адриан решил навсегда упразднить иудаизм. Он запретил обрезание (по некоторым данным, это было сделано еще до восстания) и запретил евреям появляться в Иерусалиме, который получил новое имя — Элиа-Капитолина. Император попытался уничтожить даже само название "Иудея". Он объединил провинцию с соседними и назвал получившийся регион Сирия Палестинская.

Косвенное доказательство (а косвенные доказательства часто являются единственными в некоторых аспектах древней истории) того, что "мягкая" версия роли Адриана неверна,— это память, сохранившаяся о нем в еврейской литературе. Подобно тому как в нашей прессе нельзя упомянуть ИГ, не отметив, что эта организация запрещена в России, имя Адриана практически всегда сопровождается пожеланием "да сгниют его кости". Ни император Веспасиан, воевавший с Иудеей, ни Тит, который и уничтожил Храм, ничего подобного удостоены не были. Они просто враги, которые сделали свое вражеское дело, но Адриан — история другая. Он попытался извести душу народа, его религию. Между прочим, Адриан не выделял христиан из еврейской массы и преследовал их так же яростно.

Император Адриан умер 10 июля 138 года. Причины смерти указывают разные — от инфаркта до цирроза. Ставший четвертым "хорошим императором" его приемный сын Антонин Пий, несмотря на протесты сенаторов, объявил Адриана богом. Однако уже пятый "хороший император" и вроде бы приличный человек по любым стандартам Марк Аврелий обходил фигуру Адриана молчанием, как будто того никогда не было.

99 процентов

Большинство людей, которые что-то слышали об Адриане, знают о нем именно в связи с его виллой в Тиволи. Судя по всему, у императора было несколько побудительных мотивов для ее постройки.

Первый — Адриан не любил императорский дворец на Палатинском холме.

Второй — при утверждении Адриана во власти по его приказу было убито несколько влиятельных людей, поэтому он хотел убраться из Рима.

Третий — соревновательный. В XVI-XVIII веках европейские монархи устроили своего рода соревнование и один за другим возводили роскошные загородные резиденции. Подобное соревнование имело место и в Древнем Риме. "Хорошему императору" Адриану, убившему куда больше людей, нежели плохой Нерон, не давала покоя слава "Золотого дома" — грандиозного объекта, построенного Нероном в Риме, и Адриан задался целью переплюнуть предшественника.

Четвертый мотив — хотя Адриан, скорее всего, был таким же архитектором, каким и охотником на львов, он обладал хорошим и не вполне римским вкусом. Император хотел жить в собственном мире, поэтому архитектура виллы больше напоминает Грецию и эллинистический Египет.

Адриан начал строить виллу в 118 году, будучи полным надежд и веры в себя, а завершил стройку в 134-м уже совсем другим человеком — с руками по локоть в крови (впрочем, совесть его в связи с этим не мучила), впавшим в глубокую депрессию. Он много раз пытался покончить с собой, но никак не получалось. Обычная история для массовых убийц.

Император бродил по своей безразмерной вилле угрюмый и печальный. Почти никто его при этом не беспокоил. Обслуживающий персонал из рабов не должен был портить прекрасные виды (особенно во время приема гостей) и сновал по бесконечным подземным туннелям. Число незримо работавших доходило до пяти тысяч. Сколько стоило все это великолепие, никто не знает, денег не считали...

Вилла занимала территорию около квадратного километра, а возможно, и больше. На настоящий момент определено около 30 зданий, в том числе очень крупных, которые составляли ансамбль, но нельзя сказать, что известно назначение каждого.

Судя по дошедшим до нас фрагментам, архитектура была ловко вписана в ландшафт, составляла с ним прекрасное единое целое. Кроме того, местные архитекторы потрясающе умели использовать воду, благо та была в изобилии. На вилле устроили несколько водоемов, не просто украсивших ее, а сформировавших облик объекта.

Здесь было невероятное количество скульптуры, в основном римских копий с греческих оригиналов, но очень высокого качества. Виллу вдохновенно разворовывали почти две тысячи лет, но так и не смогли украсть все. Начали еще готы и византийцы в VI веке и продолжали все, кому не лень. В разное время отсюда вывезли более 300 статуй: "Дискобола" Мирона и "Убегающую дочь Ниобы" (музеи Ватикана), "Тираноубийц" (Неаполь, Национальный музей), три копии "Отдыхающего сатира" Праксителя (одна — в Капитолийском музее в Риме), "кентавров Фуриетти", молодого и старого (Капитолийский музей, Рим), "Венеру на корточках" (Национальный музей, Рим), предположительно "версальскую Диану" (Лувр, Париж) и много-много других.

Когда в конце XVI века архитектор Пирро Лигорио собрался строить неподалеку виллу Д'Эсте, он детальнейшим образом изучил виллу Адриана, а потом основательно ее разграбил, причем брал не только скульптуру, но и целые архитектурные фрагменты для своего детища, которое дало колоссальный толчок развитию дворцово-парковой архитектуры в Европе.

Изначальный облик виллы можно представить только смутно, слишком многое дошло лишь в руинах, еще больше не дошло и в них. Как сказал один мой итальянский приятель, "от виллы Адриана осталось менее одного процента. Представляешь себе, что это было?"

Один процент

Вилла Адриана относится к числу памятников вроде египетских пирамид или готических соборов, которые поражают любое, даже самое невосприимчивое, воображение. Вилла огромна и открывается взгляду постепенно. Поначалу посетитель видит только привычные после Рима могучие руины. Потом между ними появляются колонны, например в Больших термах, затем колонны, в данном случае квадратные, образуют уже что-то завораживающе античное, как в Зале дорических пилястров. Наконец, открывается Золотая площадь и многое другое. Вообще, здесь нужен хороший гид, который проведет вас так, чтобы каждое следующее чудо поражало больше предыдущего.

А два главных чуда надо обязательно приберечь для финала. Первое называют то Морским театром, то Островной виллой — это сооружение на небольшом круглом искусственном острове с частично сохранившейся колоннадой. Вид невообразимо красивый и печальный. Не оставляет ощущение, что здесь не столько смотрели представления, для которых просто нет места, сколько уединялись, предаваясь не самым веселым мыслям.

Второе главное чудо — это Каноп (на латыни Canopus, по-итальянски — Canopo, в русском по какой-то причине часто переводят в женский род — Канопа). Вообще-то, Каноп, или Каноб,— город в Египте, который стал для Адриана роковым. Именно там утонул Антиной, и Каноп на вилле появился в его честь. Какой-то бог — возможно, тот самый, которого Адриан ненавидел так, что убил более полумиллиона верующих,— сохранил, не помня зла, большую часть Канопа. Он представляет собой вытянутый бассейн, 119 на18 м, один торец, где остались руины великолепного храма, прямой, другой — скругленный. Здесь уцелело полтора десятка колон с частично сохранившимися архитравом и небольшими арками и еще несколько статуй. А еще кариатиды вдоль одной из длинных сторон бассейна.

Как и положено красоте в высшем ее проявлении, красота Канопа плохо передается словами и немногим лучше — фотографиями. Здесь надо побывать, вдохнуть солнечную печаль этого места, а оно печально даже в большей степени, чем Островная вилла. Можно считать Адриана подонком и не разделять его страстей, но Каноп уже почти две тысячи лет пребывает сам по себе, вне Адриана и Антиноя. Они ушли, а он остался и пронес сквозь бездну времени что-то важное, прекрасное, что существовало и до них и не имеет к ним отношения. Разве что такое, какое имеет ко всем нам.