В прокате новый фильм Пола Верхувена

Премьера кино

"Она" Пола Верхувена с Изабель Юппер — высокая интеллектуальная комедия на самые низменные темы. Под впечатлением находится АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Мишель яростно отбивается от насильника, атаковавшего ее в элитной парижской квартире. Мы видим героиню фильма растоптанной, изнасилованной в прямом и в переносном смысле. Однако реакция Мишель оказывается непредсказуемой. Когда негодяй, сделав свое дело, покидает помещение, она встает, проводит косметическую уборку в комнате, приводит себя в относительный порядок и отправляется на работу. Она не склонна привлекать полицию, она рассказывает о случившемся только узкому кругу знакомых. В какой мере Мишель ощущает себя поруганной жертвой, а в какой получает мазохистское удовольствие? Не являются ли атаки неизвестного (они повторяются, а он постепенно приоткрывает свое инкогнито) проекциями подсознания героини, ее жажды острых ощущений?

Верхувен, родившийся в Голландии, ставший ее культурным героем, а потом преуспевший в Голливуде, в свои почти восемьдесят дебютирует постановкой во Франции на французском языке. И вот чудо — получается фильм стопроцентно галльский, словно его снимал Клод Шаброль: в нем те же застольные ритуалы, перекрестные адюльтеры, семейные тайны и криминальные скелеты в шкафу за фасадом респектабельной буржуазности. Французский роман "О..." Филиппа Джиана претерпел удивительную метаморфозу. Американский сценарист Дэвид Бирк переписал сюжет "О..." на Нью-Йорк, однако в итоге действие, а значит, персонажей и атмосферу, пришлось вернуть обратно — в Париж. Причина одна — Юппер, потому что никто из голливудских актрис — и моложе, и старше нее — не осмелился бы предстать в столь шокирующем образе.

В свое время исключительную смелость проявила Шарон Стоун, правда, тогда никому особо не известная: ей было нечего терять. В "Основном инстинкте" Верхувена она сыграла манифест "новой эротики" 1990-х годов — с лесбийскими обертонами, агрессивным феминизмом и публичной мастурбацией в духе вуайеристской эпохи. Однако, обводя вокруг пальца и сводя мужчин с ума, протагонистка того фильма была все же прямой наследницей классического амплуа фам фаталь, чего никак не скажешь про героиню Юппер.

Она, независимо от возраста, плоть от плоти эры победившего феминизма, поставившего мужчин на колени. Ей уже не надо доказывать свое превосходство над сильным полом. Под стать роли альфа-самки и работа, которой занимается Мишель: она босс и совладелица компании, проектирующей видеоигры с насилием и порнографией. Фильм построен по принципу последовательного выведения на авансцену основных персонажей, составляющих ближний круг главной героини. Это — эгоцентричный и слабовольный, как все второразрядные писатели, бывший муж; функциональный любовник-мачо (он же супруг подруги Мишель и ее коллеги по бизнесу); никчемный, презираемый матерью придурок сын; его истеричная подружка, наставляющая ему рога и рожающая неведомо от кого чернокожего младенца. Это — слабоумная и сексуально озабоченная мамаша в сопровождении альфонса, за которого намерена выскочить замуж. Это — также преувеличенно импозантный, всегда готовый прийти на помощь сосед, женатый на ревностной до чертиков католичке.

При всей язвительной скабрезности сюжета "Она" исполнена в приглушенных тонах. Стиль благородной сдержанности поддерживают операторская работа Стефана Фонтена и музыка Энн Дадли. Таковы же и по-французски холодноватые работы артистов разных поколений (Лоран Лафитт, Шарль Берлинг, Анн Консиньи, Жюдит Магр и другие), ассистирующих Юппер.

Верхувен ни на минуту не забывает, что "Она" — это еще и детектив. Среди перечисленных персонажей есть и те, кто попадает в список подозреваемых, однако личность насильника обнаруживает себя раньше, чем требовал бы чистый жанр. Дело в том, что зритель к этому времени увлечен деконструкцией души Мишель, ее злокачественной коррозией гораздо больше, нежели собственно детективной интригой.

В жизни героини есть человек, показанный только отраженным светом. Это ее отец, получивший печальную славу в 1970-е годы: маньяк, истребивший немалое количество людей, а также животных и отбывающий пожизненное заключение. Мишель, несущая эту наследственную карму, не преступница. Она просто играет, обретая утраченную в обществе свободу и превращаясь в девочку. Как играют дети (в том числе взрослые дети) в компьютерные игры. И раз уж приходится в эту игру играть, ее, как и в "Основном инстинкте", начинают и выигрывают женщины, оставляя мужчин нервно курить в сторонке. В проигрыше остается и религия с ее потугами регламентировать добро и зло в перевернутом мире тотальной трансгрессии.

Проще всего объявить фильм Верхувена вердиктом, вынесенным буржуазной культуре, образу жизни, цивилизации. Но пессимизм режиссера значительно глубже и касается темной природы человека, неизменной во все времена и только оформленной согласно актуальной моде. Нынешняя одежка — это флирт с виртуальным миром, однако ложный, фиктивный мир — всего лишь слепок нашего, данного в ощущениях и мечтах, снах и фантазиях. "Она", проникнутая философией мнимости, иллюзорности всего сущего, как ни странно, возвращает нас в итоге почти к чеховскому реализму. Пройдя через все этапы адской игры, обретя в ней цель и желанную свободу, Мишель выходит в реальный мир. В нем невыносимо, но... "что же делать, надо жить!". Или, выражаясь более современным языком Джека Керуака: "В этом мире жить невозможно, но больше негде".