«Захватывающее чувство пространства и безделья»
16 мыслей о России английского писателя: 1906 год
Морис Бэринг «Год в России»
Английский журналист, писатель, поэт — из тех, кого называют незаслуженно забытыми. В 1905 году был военным корреспондентом на Русско-японской войне. Затем до 1912 года практически постоянно жил в России — в основном в имении Бенкендорфов в деревне Сосновка. Свободно говорил по-русски, представлялся Маврикием Эдуардовичем. Был одним из главных английских литераторов, знакомивших эдвардианскую Англию с Россией и русской литературой,— например, первым рассказал о Чехове как драматурге в английской прессе. Книга "Год в России", вышедшая в 1907 году, представляет собой сборник "писем" в газету Morning Post о событиях 1906 года — в основном о созыве, работе и роспуске Думы. Бэринг мастерски создает ощущение присутствия — как если бы была возможность вместе с ним читать газеты, ходить в Думу, говорить с полицейскими и извозчиками. На русский язык книга не переводилась.
Фото: DIOMEDIA / Granger
1
В русских поездах есть что-то, что заставляет людей, по природе мягких и доброжелательных, дичать и воодушевляет их на страстную борьбу за свои права.
2
Группа каторжан, ехавших тем же поездом, что-то усердно копала рядом с платформой и так же усердно требовала с проходящих дань в виде жалости и сигарет, которые доставались им с избытком. В России осужденные всегда считаются "несчастными". Когда я проходил мимо, они хором сказали: "Подайте что-нибудь несчастным".
3
Черносотенцы разбили окна в гостинице "Метрополь" и в нескольких магазинах. Общее впечатление было таково, что для них свобода означала нанесение максимально возможного ущерба.
4
У русских интеллектуалов есть масса хороших качеств, но не стоит принимать все сказанное ими за истину; они такие же люди, как и мы все.
5
Идея коллективной ответственности некоторых русских просто шокирует. Последние двадцать лет действующая система пришла к абсолютному стиранию ответственности — из-за ее постоянного перемещения между разными инстанциями. Результатом этого стала революция безответственности.
6
Некоторые люди говорят о революции как о неком злом духе, который безо всякой причины возник из адских глубин, подобно чуме, как будто она не была абсолютно логичным и неизбежным результатом особенно плохого управления, которое было принято в России последние двадцать лет.
7
В России симпатии всегда на стороне того, кто застрелен,— вне зависимости от того, был он прав или нет.
8
Если бы Священное Писание было бесследно уничтожено, то книгами, в которых человечество, лишенное божественного слова, могло бы обрести наиболее близкое ощущение высшего послания и утешения, были бы книги Достоевского.
9
Думаю, в книгах Джерома присутствует некий элемент человечности, что крайне располагает к нему русских.
10
Захватывающее чувство пространства и безделья, чувство, что ничто из сказанного или сделанного вами не может никого поторопить, не сможет заставить эти скрипучие колеса жизни ехать чуть быстрее,— вот, как мне кажется, первый образ, который возникает в моей душе, когда я думаю о русской деревне.
11
Для говорящего по-русски и для не говорящего по-русски существуют два абсолютно разных русских народа.
12
Те, кто не принадлежит ни к какой партии и либерален в мыслях и поступках, говорят своим оппонентам: если окажется, что вы действительно представляете Россию, то мы больше не желаем быть русскими, и в тот день, когда вы докажете свою правоту, мы эмигрируем в Персию, Китай или Турцию.
13
Русские вообще и крестьяне в частности — крайне быстро адаптирующийся народ, что доказывается теми легкостью и скоростью, с которой эмигранты в Европу и Америку приспосабливаются к местной жизни.
14
У русских особый талант к слушанию на публичных мероприятиях. Мне иногда было любопытно: возможно ли, чтобы в России освистали скучную пьесу? Мне кажется, что русская аудитория способна терпеливо слушать акт за актом скучнейшего диалога, который за пять минут привел бы в бешенство итальянцев и заставил бы англичан забросать сцену дохлыми кошками.
15
Представители высшего света в России часто образованны гораздо лучше, чем в других странах, но их понимание природы конституционного правительства не лучше, чем у турок.
16
В России никто никогда не обращает внимания на правила — и безо всяких последствий. <...> Именно это имеют в виду, когда говорят о высоком уровне личной свободы в России. Также это объясняет то огромное количество напечатанных правил, которые здесь повсюду.