Как научиться довольствоваться малым

Если вы представляете себе, что Исландия - это такая "Земля Санникова" из одноименного фильма, где под ногами повсеместно что-то кипит и булькает, а из земли постоянно идет дым с огнем, то, прилетев в Рейкьявик, вероятно, будете разочарованы. "Много серой воды, много серого неба", как писал поэт Николай Рубцов про свою родную Вологодчину.

Дмитрий Гронский Фото Mazda

Гейзеров в сумерках не видно. Большинство зданий похожи на времянки - такие строят в поселках, где проживают всякие буровики, приезжающие на необжитые земли работать вахтовым методом. Сразу хочется пойти и напиться. Но бутылка водки Reyka в местном гастрономе стоит на наши деньки три с половиной тысячи рублей. Впору подумать, что название ее произошло не от созвучного Рейкьявику понятия, обозначающего пар, идущий из земли, а от слова "рея", через которую надо перебросить веревку, чтобы с тоски удавиться.

Но для нас был приготовлен несколько иной способ разогнать грусть-печаль - родстер Mazda MX-5.

Исландская селедка

На первый взгляд у этого автомобиля со здешними краями общее только то, что и Япония, и Исландия - государства островные. Ну вот посудите сами.

На улице плюс восемь, то и дело идет дождь. В такую погоду надо не на родстере тряпичную крышу опускать и подставлять сквознякам и воде свою голову, а в баре сидеть, опять же если бы не цены.

Дальше. Исландия в привычном понимании - это земля, наиболее наглядно демонстрирующая слабость человека перед силами природы. Достаточно вспомнить вулкан Эйяфьядлайекюдль. Когда он закурился в 2010 году, нервно курила вся Европа. Я это на собственной шкуре почувствовал: самолеты не летали, и я вынужден был пять дней бомжевать в городе Турин, питаясь клубникой и белым вином с местного сельхозрынка. А в нашем родстере - мотор с рабочим объемом 1,5 л, развивающий смешную по меркам скандинавских богов 131 л. с.

Вокруг острова закольцована, по сути дела, одна-единственная дорога с хорошим асфальтом. Нередко чуть свернул - начинается проселок с острыми камнями, торчащими не только из обочины, но и, собственно, из самого "дорожного полотна". В этих краях чуть не каждая вторая машина - внедорожник. А у нас - спортивные "спицованные" диски, обутые в низкопрофильную резину.

Я тоже так поначалу думал. Но потом случилось удивительное. По мере того как мы наматывали километры по острову - а за два дня у нас их получилось почти полторы тысячи, - я все больше убеждался в том, что Mazda MX-5 вполне себе "исландский автомобиль". И просто обязан стать такой же идиомой, как "исландская селедка".

Чуть свернул, начинается проселок с камнями, торчащими не только из обочины, но и из самого «дорожного полотна».

Без предрассудков

Кстати, про селедку. После известных событий у многих моих несознательных сограждан появилась привычка возить домой из командировок и турпоездок еду. Чемоданами. Пока наши фермеры и монахи не научились делать буррату и приручать лангустов, вся эта экзотика скупается в заграничных продмагах.

Я в Рейкьявике тоже зашел присмотреть чего-нибудь местного. Но тресковая икра в тюбиках оказалась норвежской. Селедка в банках - датской. Исландскими были только рыбий жир, который здесь лакают перед завтраком, восполняя нехватку солнца и, соответственно, витамина D. И соль с вулканическим пеплом. Но на соли мелко так написано, что подкрашена она в черный цвет... активированным углем. Цена же при этом, как будто тебе этой соли продают самосвал, а не маленькую баночку.

То есть не купил я ничего. И правильно сделал. Багажник у MX-5 таков, что чемодан туда не поместился бы. Пришлось ограничиться рюкзаком, в котором лежала фотокамера. Еще положили канистру с топливом - на всякий случай, потому что АЗС, в отличие от овец на острове, штука редкая. Два пакета с бутербродами и два термоса с чаем, потому что в придорожном кафе чашка с бульоном из кубика стоит столько же, сколько российская учительница зарабатывает за неделю.

Но если задуматься, именно так, отправляясь в путь налегке, не волоча за собой груза вещей как материальных, так и виртуальных - угрызений совести, служебного долга и прочих предрассудков, и можно познать мир во всем его многообразии.

Иероглиф

В замечательном фильме "Лобстер", который снимался относительно недалеко отсюда - через море, в Ирландии, - есть такой эпизод: главному герою привязывают за спиной правую руку, чтобы он в течение суток орудовал только левой, осознавая тем самым, что надо быть парным существом, а не одиночкой.

Поначалу я тоже так себя чувствовал. Сидя на "пассажирском" месте и крутя руль, я постоянно высовывал на встречку своего пассажира, сидевшего на "водительском" месте, но абсолютно беспомощного. В Исландии нормальное, правостороннее движение, но "Мазды", на которых мы ехали, были привезены сюда из Англии, поэтому управлять механической коробкой приходилось левой рукой. С одной стороны - непривычно. С другой - дает совершенно новые ощущения и позволяет лучше почувствовать автомобиль. Попробуйте почесать левое ухо правой рукой, перекинув кисть через макушку, - ощущения, как будто это делает кто-то другой.

Я не слишком силен в японском. Но знаю, что есть такой специальный иероглиф, обозначающий единство всадника и его коня. В свое время Mazda в контексте родстера MX-5 любила порассуждать на эту тему. И делала это не без оснований, надо сказать. Уже через каких-то полчаса ты чувствуешь себя как бы деталью машины. Отчасти потому, что тесно. С другой стороны, все под рукой, и не надо тянуться. Некуда телефон положить? А нужен он тебе сейчас? Ты и так с ним никогда не расстаешься, поэтому спрячь в карман. Вот он руль, вот она ручка коробки, вот кругляш на центральном тоннеле, которым ты тасуешь информацию на айпаде, воткнутом в торпеду, а вот педали - где-то там, в "трубе", в которую ты засовываешь ноги, садясь в машину. И все. Жми на газ и любуйся, как под капот, рельефно бугрящийся за лобовым стеклом, убегает асфальт.

А сколько сил у тебя под этим капотом - в природе существует и двухлитровая версия, - на самом деле неважно. Ибо главное не скорость, а именно чувство вот этого единства с автомобилем, послушно облизывающим повороты.

А чтобы слиться не только с машиной, но и с природой, не забудьте опустить крышу. Пусть другие пишут в своих инструкциях, что жать на кнопку можно на скорости до 30 км/ч и ждать, полка хитросплетение механизмов откроет небо у тебя над головой. Тут я приноровился управляться с крышей, практически не снижая скорости. Отщеливаешь ручку в верхней части лобового стекла, тянешь "гармошку" назад и вдавливаешь ее позади сиденья до характерного щелчка. И все. Весь мир твой. Ты чувствуешь запахи. Вот потянуло коровами. А вот - серой, как при появлении сами знаете кого. Но это не дьявол, это всего лишь гейзеры.

Все это дает совершенно новые ощущения и позволяет лучше почувствовать автомобиль.

Не так уж много

"Ну а что же Исландия?" - спросите вы. А я отвечу вам словами писателя Саши Соколова, написанными, правда, совсем по другому поводу. "Поначалу все кажется - земля как земля, только бедная, нету в ней ничего. Но обживешься, присмотришься - все в ней есть, кроме валенок".

Главное достоинство Исландии, на мой взгляд, в том, что буквально за пару дней она способна научить, что для счастья нужно не так уж и много. Свежий ветер, холодное море вдали, изумрудная зелень в складках черных скал. И конечно же, родстер Mazda MX-5.

Mazda MX-5