Игорь Чер-ский, краш-тест манекен, Москва

Страна семимильными шагами движется к светлому будущему. И оно до такой степени светлое, что его уже видно издалека. Взять, к примеру, вон ту огромную красную вывеску. До нее еще год или два, но золотые буквы уже можно прочесть: "Фонд Капитального Ремонта Автомобилей".

Да-да, именно автомобилей, а не домов. За капремонт своего дома мы и так уже платим по полной и будем платить пожизненно, независимо от того, кто, как и когда сделает нам ремонт. Но кушать хотят не только чиновники, обложившие оброком дома. В авторемонтной отрасли тоже навалом жулья, которое не хочет работать, но хочет разбогатеть. Поэтому очень скоро встречайте новый налог. Просто нам объяснят, что у государства нет денег, чтобы чинить наши автомобили. Оно и раньше их не чинило, но теперь придумало, где взять средства. Раньше автомобили чинили их собственники за свои кровные, по гарантии или страховке - и вот это, конечно, было неправильно. Ведь один владелец мог ничего не делать с автомобилем годами и равнодушно взирал, как тот разваливается и ржавеет. А другой, наоборот, постоянно вкладывался в ремонт и какие-то улучшения. Разумеется, так быть не должно. Ремонт должен быть единым, комплексным и одинаковым. И делать его должны не в каких-то там авторизованных сервисах или в серых гаражах, а прямо во дворах специально привезенные мастера из Таджикистана, Киргизии и других бывших стран СНГ, которые испокон веков знают, как ухаживать за конем, даже если он и железный. Кстати, это могут быть те же самые мастера, которые делают капремонты домов. Во-первых, они всегда рады любой работе. Во-вторых, кто-то уже успел немного выучить русский язык и понимает, чем недоволен жилец, который гонится за ним с топором.

Вы только подумайте, как удобно! Вам больше не надо бояться, что вдруг случится авария и ущерб превысит сумму страховки. Или сломается какой-то дорогущий узел вроде коробки или ТНВД. Вы просто начнете отчислять каждый месяц каких-то несчастных пять-семь тысяч рублей в фонд капремонта. И в любой момент на специальном сайте сможете узнать дату, когда ремонтники придут к вам. Еще один плюс: больше не надо беспокоиться, попадут ли в цвет мастера при покраске какой-то детали в случае аварии и замены. Все автомобили в вашем районе будет окрашиваться только в один какой-нибудь цвет, заранее выбранный за вас на портале "Активный автомобилист" неравнодушными пенсионерками и ботами. А потом придут маляры и покрасят все автомобили в вашем дворе в красивый одинаковый цвет. Для этого уже закуплены краска, кисти и валики. Кроме того, всем установят новые прочные бампера из бордюрного камня, который остался после программы благоустройства города, а крыши оборудуют водосточными трубами, которые одновременно смогут служить выхлопными. Вместо неубедительных печек поставят мощные биметаллические радиаторы отопления, а вместо тоненьких стекол - теплые стеклопакеты! И впервые за долгие годы вам не придется искать удобства во дворе - все автомобили теперь оборудуют канализацией в виде экологически чистой дыры в полу. И вот увидите - в таком автомобиле захочется жить! Даже если ездить на нем уже не захочется или не получится.

Если рука заезжего мастерюги еще не постучала перфоратором в вашу дверь, не думайте, что беда обойдет вас стороной.

Ну конечно, могут возникнуть вопросы: а что, если я продам машину или ее угонят до того, как подойдет моя очередь? Мне вернут деньги? Не волнуйтесь! Конечно, никто вам ничего не вернет. Во-первых, вы ведь можете купить себе новый автомобиль, который тоже надо будет чинить. А во-вторых, даже если вы решите ездить только на велосипеде, на ваши деньги отремонтируют автомобиль другого не менее достойного гражданина.

Ну как? Здорово? Или вы полагаете, что это бред? Да, полный бред и кошмар. Но если вы хотите, чтобы он не наступил, поинтересуйтесь уже сейчас ситуацией с капремонтом вашего дома. Ведь он делается или будет сделан точно по тем же принципам и так же качественно. И даже если волосатая рука заезжего мастерюги еще не постучала перфоратором в вашу дверь, не думайте, что беда обойдет вас стороной. Она просто придет чуть позже. Согласно графику.

Другие авторские колонки читайте в постоянной рубрике «Ответственные лица»