Как отец универмагов Александр Т. Стюарт стал объектом спекуляций после смерти

Сегодня имя Александра Т. Стюарта почти неизвестно даже в США, не говоря уже о других странах. Между тем при жизни его упоминали в одном ряду с Корнелиусом Вандербильтом и Джоном Джейкобом Астором, самыми богатыми американцами второй половины XIX века. Возможно, Стюарт казался современникам и потомкам не столь значительной фигурой, потому что зарабатывал свои миллионы торговлей, а не добычей нефти или руды. Однако он был не только очень успешным бизнесменом, но и в некотором роде провидцем. Александр Стюарт, которого в деловых кругах и прессе называли принцем торговли и отцом универмагов, заметно повлиял на развитие бизнеса во всем мире.

СЕРГЕЙ МАНУКОВ

Из священников в торговцы

Александр Торни Стюарт родился 12 октября 1803 года в городке Лисберн на севере Ирландии. Когда Александру было три недели от роду, его отец скончался от туберкулеза. Мать через два года вновь вышла замуж, уехала с мужем в Нью-Йорк, а сына оставила своему отцу Джону Торни, человеку по ирландским меркам состоятельному.

Торни хотел, чтобы его любимый внук стал священником. В семь лет мальчика отдали в деревенскую школу, а в 12 — в Английскую академию Нили в Белфасте, где он получил классическое образование.

После окончания академии Александр Стюарт хотел уехать к матери в Америку, но квакер Томас Лэмб, взявший юношу на воспитание после смерти деда, уговорил его сначала научиться зарабатывать деньги. Первое знакомство со взрослой жизнью вышло комом. В бакалейной лавке в Белфасте будущий миллионер проработал недолго. Стюарта манила Америка, и он отправился в Нью-Йорк.

Об Александре Стюарте на первом этапе его американской жизни, в 1818-1822 годах, известно немного. За океаном пригодилось полученное в Европе образование. Трудовую деятельность он начал преподавателем в школе для детей богатых ньюйоркцев на Рузвельт-стрит с неплохим по тем временам жалованьем — $300 в год. Эти годы памятны еще и знакомством с будущей женой, Корнелией, которую Стюарт повстречал в Епископальной церкви.

В 1822 году Александру Стюарту пришлось отправиться на родину за наследством деда, которое оценивалось примерно в $5 тыс. В следующем году он вернулся в Нью-Йорк и решил сменить профессию.

Первого сентября 1823 года Стюарт открыл свой первый магазин, в котором продавал ткани из Ирландии и местный ситец. За аренду небольшого помещения размером 4х12 м по адресу Бродвей, 283 он платил $375 в год. Жил начинающий торговец в крошечной каморке, которую от торгового зала отделяла тонкая перегородка. Через полтора месяца после открытия магазина Александр женился на Корнелии Клинч, дочери состоятельного свечного фабриканта, с которой прожил более 50 лет, до самой смерти.

Последующие четверть века были наполнены ежедневной кропотливой работой, подготовкой к переходу в новое качество. Александр Стюарт сказочно разбогател — стал одним из самых состоятельных американцев.

Сентябрь оказался весьма удачным месяцем для Стюарта. Четырнадцатого сентября 1848 года, через 25 лет после начала работы своего первого магазина, он открыл первый в истории торговли прообраз универмага. Фасад четырехэтажного здания, занимавшего значительную часть квартала между улицами Чамберс и Рид, был отделан мрамором. Ньюйоркцы назвали объект Мраморным дворцом. По удивительному стечению обстоятельств он находился напротив первого магазина Стюарта и имел адрес Бродвей, 280.

Новый магазин торговал импортной женской одеждой и галантерейными товарами. Стены второго этажа были увешаны зеркалами, в которых дамы могли разглядывать себя в новых нарядах.

Мраморный дворец был не только крупнейшим магазином планеты в середине позапрошлого века, но и первым в Нью-Йорке зданием, выполненным в стиле английского ампира. В 1965 году его включили в перечень объектов Национального исторического достояния, а в 1986-м — в список "Нью-йоркские достопримечательности".

В годы гражданской войны бизнес Александра Стюарта процветал. Он выиграл несколько правительственных контрактов на поставку формы для армии и флота и значительно укрепил свою репутацию прозорливого бизнесмена.

В 1862 году Стюарт построил первый "настоящий" универмаг. Огромное здание, которое прозвали Железным дворцом из-за металлического каркаса, было увенчано стеклянным куполом. В этом магазине было 19 отделов и работало около 2 тыс. человек. Как писала The New York Times, "в заведениях мистера Стюарта можно обставить дом до самых последних мелочей".

Авторитет Александра Стюарта в деловом мире был настолько велик, что президент Улисс Грант предложил ему в марте 1869 года пост министра финансов

С 1862 по 1871 год Александр Стюарт работал в комитетах Торговой палаты Нью-Йорка. Его авторитет в деловом мире был настолько велик (к слову, в бизнес-кругах и прессе его называли принцем торговли и отцом универмагов), что президент Улисс Грант предложил Стюарту в марте 1869-го пост министра финансов. Увы, кандидатуру ирландца не утвердил Сенат. Поводом стал закон от 1789 года, запрещавший торговцам возглавлять министерство финансов.

Как нередко бывает с талантливыми людьми, Александр Т. Стюарт был неоднозначной личностью. При жизни он прослыл большим скрягой. Рассказывали, например, что однажды он уволил плотника в связи с потерей одного (!) гвоздя. Не так комично выглядит история со строительством роскошного особняка Стюартов на Пятой авеню. Миллионер обанкротил строителя за задержку сдачи объекта, несмотря на то что у бедняги было убедительное оправдание — шла война, и именно поэтому процесс затянулся. Никто не удивился тому, что в своем завещании Стюарт ничего не оставил ни городу, ни какому-либо университету, как это было принято у богачей того времени.

С другой стороны, в 1847 году Александр Стюарт отправил в Белфаст корабль с продовольствием — в Ирландии свирепствовал голод. Кроме этого он оплатил переезд в Америку нескольких десятков соотечественников и устроил их на работу.

По вертикали и горизонтали

Новаторские взгляды Александра Стюарта сыграли значительную роль в развитии не только американской торговли, но и бизнеса вообще. Середина XIX века в Соединенных Штатах была временем рождения трех основных типов торговли: универмагов, сетевых магазинов и рассылки товаров по почте. Сюарт оставил заметный след в развитии всех трех. Например, он первым начал скупать за наличные огромные партии товара и продавать его по низкой цене.

Стюарту также принадлежит идея вертикальной интеграции в бизнесе, то есть полного контроля над всеми процессами, структурами, инфраструктурой. Он торговал произведенными его же предприятиями товарами. Так, в конце жизни "принц торговли" открыл собственное производство шерстяных тканей и продавал шерстяную одежду, сшитую из них на его же фабриках.

До Стюарта торговцы в Нью-Йорке и во всей остальной Америке продавали товары не по фиксированным ценам — предпочитали торговаться с покупателями за каждый цент, как на базаре

Странностей, по мнению конкурентов, у Александра Стюарта было предостаточно. Например, когда у его первого магазина возникли финансовые проблемы, он снизил цены и прикрепил к товарам листочки с фиксированной ценой — превратил свою точку в один из первых дисконтных магазинов. До Стюарта торговцы в Нью-Йорке и во всей остальной Америке не продавали товары по фиксированным ценам, а предпочитали торговаться с покупателями за каждый цент, как на базаре.

Александр Стюарт был оригиналом и в рекламе, особенно на первом этапе карьеры. Первые восемь лет он вообще никак не рекламировал свои магазины в привычном понимании этого слова и даже не вешал вывесок, считая, что покупатели должны знать адрес полюбившейся торговой точки. Чтобы сформировать преданную клиентуру, Стюарт всячески старался подружиться с покупателями, убеждал их, что здесь они найдут лучший товар по самой низкой цене, что их никто не обсчитает и потому им следует обязательно вернуться в этот магазин. Что же касается привлечения внимания, для этого он выставлял ящики с товарами на улице перед магазином.

Александра Стюарта считают и отцом продажи товаров по почте. Примерно в 1866 году он начал получать от сельских жительниц письма с просьбой выслать тот или иной товар из его магазинов. Стюарт быстро отвечал на все послания и даже оплачивал доставку посылок. При этом дамы расплачивались уже после получения товара. Александр Стюарт быстро разглядел потенциал новой формы торговли и нанял 20 человек для подразделения, занимающегося рассылкой товаров. Через несколько лет он уже зарабатывал на схеме "Товары — почтой" свыше $500 тыс. в год.

Вертикальная интеграция и другие новации позволяли Стюарту существенно снижать расходы и цены. В результате объемы торговли росли с космической скоростью. Он стал одним из богатейших людей своего времени. В 1860-е годы его империя состояла из 19 универмагов, а к 1876-му их количество увеличилось до 30. Объем продаж двух крупнейших объектов, Мраморного и Железного дворцов, в 1876 году достиг $203 млн.

Параллельно росло состояние "принца торговли". В 1855 году оно оценивалось в $2,25 млн, а к моменту смерти, 11 годами позже,— уже около $50 млн. В 1863 году (далеко не самом удачном) доход Стюарта составил $1 843 637. Он жил в роскошном особняке, владел самой большой коллекцией ценнейших произведений искусства.

Бизнес-модель Александра Стюарта доказала свою эффективность на деле, и скоро его примеру последовали конкуренты — крупные торговые компании Sears, Montgomery Ward, Spiegel's.

Еще одним достижением Стюарта считается создание многочисленной армии опытных продавцов и обслуживающего персонала, для которых он строил Гарден-сити, квартал недорогих домов на Лонг-Айленде. Для мотивации директоров магазинов миллионер позволял им забирать часть прибыли, однако акций не давал.

К сожалению, персонал, одно из наиболее сильных мест империи Александра Стюарта, одновременно оказался и ее ахиллесовой пятой. После смерти "отца универмагов" его империя начала стремительно клониться к закату. Выяснилось, что ключевой персонал по мере его убыли некем заменить. Через пять лет после кончины Александра Стюарта, в 1881 году, Stewart and Company объявила о банкротстве. Львиная доля универмагов, гостиниц (ими Стюарт увлекся в конце жизни) и других активов была продана в 1896 году торговцу из Филадельфии Джону Ванамейкеру. Тот, к слову, восхищался Александром Стюартом и считал его своим учителем.

Как сквозь землю

Ранним утром 7 ноября 1878 года Фрэнк Паркер, сторож нью-йоркской церкви Св. Марка в Бауэри, расположенной на углу Второй авеню и Десятой улицы, обратил внимание на кучку свежей земли в самом центре церковного кладбища. Тяжелая могильная плита размером 1х1,5 м с именем Александра Т. Стюарта казалась нетронутой, но сторож заподозрил неладное. С помощью нескольких человек он отодвинул плиту и спустился в расположенный на глубине 3,5 м склеп.

То, что церковный сторож нашел или, вернее, чего не нашел в усыпальнице, стало одной из самых больших загадок Нью-Йорка XIX века. У одной стены склепа покоились останки двух детей Александра Стюарта, умерших в младенчестве, его племянницы и матери. У другой стены стоял гроб самого Александра Стюарта, скончавшегося за два года до описываемых событий. На гробе отсутствовала серебряная табличка с именем покойного, но самое главное — отсутствовало также его тело. Плюс к тому злоумышленники украли серебряные шарики, украшавшие гроб, серебряные ручки, а еще зачем-то отрезали от бархатной обивки большой кусок в форме треугольника.

Новость о "воскрешении" Александра Стюарта мгновенно разлетелась по Нью-Йорку. Неудивительно — пропало тело не простого ньюйоркца, а одного из главных богачей США. Александра Стюарта даже сейчас ставят на седьмое место в перечне самых богатых американских граждан за всю историю страны. Его состояние к моменту смерти 10 апреля 1876 года оценивалось в пересчете на современные деньги в сумму от $46 млрд до $97 млрд. Все средства и пребывавшую, как тогда казалось, в расцвете торговую империю бездетный бизнесмен оставил 76-летней супруге Корнелии.

При жизни Александр Стюарт часто попадал на первые страницы газет и журналов как опытный и удачливый бизнесмен. Однако эффект, произведенный исчезновением тела мультимиллионера, значительно превосходил внимание, которым Стюарт пользовался при жизни.

Надо сказать, что грабежи могил в XIX веке были обычным делом. Однако чаще всего похищали только что захороненные тела, которые можно было использовать для медицинских экспериментов. Труп Стюарта, учитывая время, прошедшее после смерти, а также то, что его, по распоряжению самого миллионера, не бальзамировали, для анатомического театра явно не годился. Было очевидно, что речь идет о краже с целью получения выкупа.

Успешное похищение одного из самых известных, пусть и в недавнем прошлом, жителей Нью-Йорка произошло через два года после неудачной попытки выкрасть труп Авраама Линкольна. По удивительному совпадению трое кладбищенских воров пытались похитить тело 16-го президента Америки, которое покоилось на кладбище в Спрингфилде, тоже 7 ноября, только двумя годами раньше. К слову, историки не исключают, что та попытка вдохновила похитителей тела миллионера, иной связи между этими событиями нет.

В тот день, когда Фрэнк Паркер сделал жуткое открытие, у кладбища Св. Марка уже к обеду собралась толпа зевак. Проследить путь грабителей было несложно. Дорожка из коричневых пятен с отвратительным запахом тянулась мимо каменного крыльца церкви и заканчивалась у двухметровой металлической ограды. На острых концах прутьев висели куски гниющей массы. Детективы нашли и другие улики: старый номер газеты New York Herald, лопату, фонарь, деревянную доску и лоскут от женского чулка. Полиция выяснила происхождение лопаты и фонаря, но продавец в магазине не запомнил покупателя. Ничего не дали и опросы жителей окрестных улиц. Никто ничего не видел и не слышал.

Таким образом, грабителям с добычей удалось исчезнуть. Как мрачно пошутила The New York Times, труп словно сквозь землю провалился.

Похищение тела Стюарта явно серьезно готовилось. На это указывало, например, то обстоятельство, что через считанные дни его собирались перезахоронить в соборе Воплощения в Гарден-сити. Эта информация не была общим достоянием. Поэтому логично было предположить, что грабители получили сведения от знающих людей. Полиция тщательно проверила всех священников церкви Св. Марка и кладбищенских работников, но они оказались невиновны.

Некоторую информацию дала найденная на кладбище газета. Судя по запаху и пятнам, грабители вытирали ею руки. Кроме того, Herald была сухой, хотя ночью накануне прошел легкий дождь. Из этого следовал вывод, что тело было похищено сразу после дождя, который закончился в три часа ночи.

Тайны следствия

Расследование громкого похищения взял под личный контроль шеф нью-йоркской полиции Джордж Уоллинг, опытный полицейский, много сделавший для борьбы с преступностью в крупнейшем городе Америки. Он посоветовал миссис Стюарт и распорядителю завещания миллионера юристу Генри Хилтону ждать, когда похитители выйдут на связь. Полиция не сомневалась, что речь будет идти о деньгах.

Были, впрочем, и другие версии. Например, одно из нью-йоркских изданий предложило сценарий, по которому похищение организовали поклонники френологии, популярной в XIX веке псевдонауки, изучавшей психику человека по его черепу. Подобные случаи действительно фиксировались, но крали, как правило, черепа гениев. Можно было, конечно, предположить, что череп миллионера понадобился для того, чтобы понять, как он добился таких успехов в бизнесе. С другой стороны, в Европе френология была значительно популярнее, чем в Америке.

Каким бы ни был мотив преступления, Генри Хилтон уже на следующий день сообщил репортеру New York Times о сумме $25 тыс. за помощь в поимке грабителей. Новость о вознаграждении со скоростью курьерского поезда разнеслась по Нью-Йорку. Генри Хилтону, Корнелии Стюарт и полиции пришло более 700 писем от желающих получить немалые по тем временам деньги. Авторы сотен писем на страницах объявлений в прессе тоже утверждали, что обладают важной информацией по делу.

Инспектор нью-йоркской полиции Дьюк, например, получил сообщение, составленное из букв, вырезанных из газеты: "Через восемь часов я буду в Канаде с телом А. Т. Стюарта". Автор другого письма, опубликованного в газете, обещал вернуть тело, если вдова пожертвует любой благотворительной организации $500 тыс. Несколько медиумов утверждали, что вышли на контакт со Стюартом. Однако проверить это, понятно, оказалось невозможно.

Как минимум два человека признались в похищении. Мелкие воришки Уильям Бурк и Генри Риленд заявили детективам, что покажут тайное место в Чатаме (штат Нью-Джерси), где они якобы спрятали труп. Однако, поняв, что их ждет не награда, а тюрьма, тут же отказались от собственного заявления. Кроме липового признани, ничто не связывало Бурка и Риленда с похищением, поэтому их отпустили. Тем не менее охотники за сокровищами устремились в Чатам. В поисках тела Александра Стюарта они перекопали все сады и парки, а также прошли с неводами реку Пассейик.

Громкое похищение вызвало всплеск интереса к теме безопасности захоронений. К примеру, Brooklyn Daily Eagle напечатала большой цикл статей с советами, как бороться с кладбищенскими ворами. Тираж газеты резко вырос.

Ажиотаж вокруг похищения оказался таким сильным, что Herald попросила Корнелию Стюарт прекратить поиски, чтобы успокоить разгоряченных охотников за деньгами и трупами. Столь радикальные меры не понадобились. Шум начал стихать сам собой. К Рождеству информация о ходе поисков покинула первые полосы газет. Однако к тому времени, полагал издатель Джейкоб Риис, ущерб американской прессе уже был причинен. Освещение дела Стюарта он назвал зарей желтой журналистики.

В январе 1879 года в деле появилось новое действующее лицо. Пол Генри Джоунс, главный почтмейстер Нью-Йорка и бывший генерал, участвовавший в Гражданской войне, получил письмо из Монреаля. Человек по имени Генри Ромейн утверждал, что тело Александра Стюарта находится у него. Он хотел, чтобы Джоунс вел переговоры с Генри Хилтоном от его имени. В письме лежал задаток — стодолларовая купюра.

Почтмейстер потребовал доказательств, и тогда из Бостона пришла посылка с серебряной табличкой с выгравированным именем Стюарта. Отправителя попытались идентифицировать — выяснилось, что посылку отправила дама, но голова ее была укутана шалью так, что оставались видны только глаза.

Сомнения в том, что на связь вышли настоящие похитители, отпали. Однако переговоры продолжались недолго. Хилтон заподозрил почтмейстера в мошенничестве, потому что требования грабителей были очень высоки, и предложил последнюю цену --$25 тыс., ровно в десять раз меньше суммы, запрошенной Ромейном. Похититель от предложения отказался и перестал отвечать на письма.

В том же году полиция получила сигнал, что тело Александра Стюарта находится на бруклинском погосте "Кипарисовый холм", и перекопала там пару десятков участков. Сигнал оказался ложным. Больше новостей об официальных поисках тела не поступало. Впрочем, ходили слухи, что частное расследование по распоряжению Генри Хилтона велось до 1885 года.

В 1887 году были опубликованы мемуары шефа нью-йоркской полиции Джорджа Уоллинга, вышедшего к тому времени в отставку. В них он изложил свою версию концовки этой запутанной истории. Уоллинг утверждал, что Корнелия Стюарт возобновила тайные переговоры с похитителями в 1884 году и предложила $20 тыс. Генри Ромейну, очевидно, надоело ждать, а может, он сильно нуждался в деньгах. Вдова получила от него карту долины Хадсон с помеченным местом, где должен был произойти обмен.

В назначенную ночь племянник миссис Стюарт отправился к месту встречи по обозначенной дороге. Его остановила группа людей в масках. В качестве доказательства они представили кусок бархатной обивки от гроба. Получив и пересчитав деньги, грабители отдали мешок с костями и скрылись в ночи. По мнению экс-полицейского, останки какое-то время пролежали в одной из комнат Мраморного дворца, а в 1885 году были тайно захоронены в соборе Воплощения.

Была версия, что труп Стюарта похитили поклонники френологии, популярной в XIX веке псевдонауки, изучавшей психику человека по его черепу. Подобные случаи действительно фиксировались, но крали, как правило, черепа гениев

Однако с этой версией согласны далеко не все. Ряд историков, включая Уэйна Фэйнбаста, автора книги "Пропавший труп: ограбление могилы промышленника Золотого века", считает, что тело так и не было найдено. В качестве главного доказательства он приводит слова Герберта Антси, секретаря Генри Хилтона. "Нет,— якобы заявил Антси в 1890 году,— тело так и не было найдено".

Секретарь, кстати, считал, что самого Стюарта такой вариант устроил бы больше, потому что сам он никогда бы не согласился платить выкуп.

После смерти Корнелии Стюарт в 1886 году The New York Times тоже скептически прокомментировала слухи о тайном захоронении тела миллионера. В 1899 году скончался Генри Хилтон. Издание New York World утверждало в некрологе, что труп Александра Стюарта так и не нашли.

Скептически настроен и нынешний декан собора Воплощения Майкл Сниффен. По его мнению, история с тайными переговорами и ночной поездкой выглядит не очень правдоподобно. Племянника вдовы, очевидно, просто ограбили — забрали деньги и ничего не дали взамен...

Гробница Александра Стюарта, если, конечно, она существует, по слухам, оборудована сигнализацией по последнему слову техники конца XIX века. Если кто-то попытается в нее проникнуть, должны зазвонить все колокола на колокольне собора. Шум в таком случае будет такой, что разбудит, как, очевидно, надеялись строители усыпальницы, даже мертвого.