День выборов глазами одного ньюйоркца

Американский журналист русского происхождения ЕВГЕНИЙ РАБКИН, живущий в Нью-Йорке, по просьбе “Ъ-Lifestyle” записал, как он провел 8 ноября 2016 года — день голосования за нового президента Соединенных Штатов Америки, когда вместо результатов были еще только прогнозы и разговоры.

Дневник дня выборов

9:00

Просыпаюсь в легком волнении. Еще два года назад, до официального выдвижения Дональда Трампа от Республиканской партии, я был уверен, что Хиллари Клинтон выиграет эти выборы. Но похоже, мою уверенность разделяют не все.

Я живу недалеко от Брайтон-Бич — эпицентра русско-американского сообщества. Американцы в моем районе — это старые итальянцы и ирландцы, а также их отпрыски. В основном «синие воротнички»: водопроводчики, полицейские, механики. На президентских выборах они в подавляющем большинстве голосуют за представителя Республиканской партии, даже если это расходится с их интересами. Причинам, по которым так происходит каждый раз, посвящены научные труды и книги, но до конца разобраться в вопросе пока никому не удалось. В основном все списывается на довольно абстрактные понятия — глобализацию, культурные войны и тому подобное. Мои соседи по району выросли в обществе, где быть «синим воротничком» означает чувствовать себя вполне хорошо: у тебя есть дом, машина, ты можешь играть в бейсбол, пить пиво и, что важно, быть уверенным, что твои дети будут жить как минимум так же. Они не очень-то заботятся о том, что происходит за пределами их района и уж тем более в мире.

Последние двадцать лет американцы из моего района наблюдают, как их территорию заселяют русские и китайцы. Вновь прибывшие иммигранты открывают свои компании, ездят на немецких автомобилях, строят огромные дома. Старшее поколение даже не говорит по-английски — оно просто не заинтересовано в интеграции с местными. Молодые люди носят одежду от известных дизайнеров, девушки усыпаны украшениями и покупают себе дорогие сумки. Американцы искренне удивляются этому обстоятельству, с сожалением признавая, что в их собственной стране все радости жизни достаются чужакам. Особенно в такие суровые нестабильные времена. Каждый день кто-то из их друзей теряет работу, цены растут — жить в Нью-Йорке сегодня может позволить себе далеко не каждый. И мои соседи-американцы хотят знать, почему так происходит. Причем ссылки на глобализацию, специфику современного миропорядка и прочие сложные явления их не устраивают — нужные простые ответы на конкретные вопросы. Они желают знать, кто виноват в сложившейся ситуации. И самый простой ответ находится: во всем виноваты приезжие. Поэтому американцы из моего района голосуют за Трампа.

За Трампа голосуют и русские иммигранты. Под «русскими» я подразумеваю тех, кого обычно так именуют американцы,— выходцев из бывшего Советского Союза (причем преимущественно евреев). Здесь в них традиционно видят великодержавных шовинистов (часто небезосновательно). Русские очень гордятся собой и интеллектуальным наследием своей страны, они уверены, что лучше других. Значит, они, как и Трамп, отъявленные расисты.

Самое забавное, что подобная горделивость присуща больше всего тем, кто к русско-еврейским интеллектуальным богатствам не имеет ровным счетом никакого отношения. Бродский, Бабель, Гроссман — названные фамилии, увы, мало о чем скажут людям из этой категории. Эти иммигранты вообще несильно отличаются от других приезжих и живут по простому принципу «после нас хоть потоп».

Однажды во время выборов 2012 года я стал свидетелем абсурдной сцены. Мы с восьмилетней дочерью, направляясь в сторону избирательного участка, наткнулись на группу пожилых русско-еврейских женщин, раздававших листовки с призывом «остановить социализм». Я рассмеялся: люди получают пенсию, имеют государственную медицинскую страховку и, возможно, даже живут в оплачиваемой государством квартире, а голосовать призывают за тех, кто все эти блага у них заберет.

13:00

Я выхожу из дома и иду в направлении ближайшего участка для голосования. Встречаю по дороге нескольких соседей, обсуждающих политику. Феликс, старый русский еврей, голосовал за Трампа, а пожилой сосед из квартиры напротив и молодая девушка (они оба турки и мусульмане) — за Клинтон. Я спрашиваю Феликса, почему ему нравится Трамп. «Потому что он порядочный, честный человек. А Хиллари — лгунья». У турок, симпатизирующих Клинтон, свои доводы. Они очень обеспокоены антимусульманской риторикой Трампа. «Мы честные работящие люди. Мы даже не арабы. Нельзя делать всех мусульман ответственными за то, что несколько сумасшедших занимаются терроризмом»,— говорят они. Но тут выходит жена Феликса и уравновешивает дискуссию. Ее итоговый аргумент: «Вы просто не знаете, каково было жить при Советском Союзе. Точно так же будет и при Клинтон».

Почти все голосующие в это время дня — пенсионеры. Я заговариваю с миниатюрной пожилой американкой в черном берете, которая, опираясь на трость, везет за собой тележку для покупок. Она говорит, что ненавидит обоих кандидатов, но голосовала за Трампа, потому что демократы разрушают страну. Вопрос, как именно демократы разрушают страну, ведь внешне все остается так же благополучно, как и раньше, не сбивает ее с толку. «Приехали все эти люди, они не хотят учить язык, зато стремятся пользоваться благами нашей страны. Америка катится в тартарары. Мы кончим атомной бомбой». Собеседница отказывается назвать свое имя, ссылаясь на то, что слишком многие в Бруклине ее знают.

Я общаюсь с Розой, пятидесятилетней женщиной, одетой в каракулевое пальто и защищающейся от солнца знаком «Vote here» — «Голосуйте здесь». Она тоже голосовала за Трампа, потому что «стране нужен сильный лидер». Предпочтение Трампу отдали и встретившиеся мне по пути трое русско-еврейских иммигрантов средних лет, потому что уверены, что Клинтон продолжит начатую Обамой внешнеполитическую линию, которая, по их мнению, недостаточно поддерживает Израиль и слишком мягка с Ираном.

А вот группа других русских евреев, выходящих из школы, где проходит голосование, — это уже сторонники Клинтон. Одна женщина из компании признается, что Трамп неприятен ей на физическом уровне. Выясняется, что это единственная причина, побудившая ее отдать свой голос за Клинтон. Всеобщий дефицит аргументов сильно удручает, и лишь неизвестный мужчина демонстрирует взвешенный подход: «Обещания Трампа снизить налоги — абсурд. Невозможно пополнять государственный бюджет без налогов». Это первый адекватный ответ на вопрос о том, как человек делал свой выбор. Я готов обнять незнакомца.

16:00

Забираю дочь от бабушки с дедушкой (мои родители не голосуют, потому что, по их мнению, «все политики одинаковы»), и мы еще раз проходим мимо участка для голосования. По пути встречаем двух русскоязычных пожилых женщин. Одна голосовала за Трампа, другая — за Клинтон. «Я живу в Америке уже 27 лет, и мы очень много работаем,— говорит Фаня, придерживающаяся демократической линии.— Но я голосовала не за саму Клинтон, я голосовала за демократов. Ни Трамп, ни Клинтон управлять страной не будут — для этого есть Конгресс и Сенат. Поэтому я просто голосовала за Демократическую партию, которая сильно нас поддерживает. Я надеюсь только, что Хиллари не начнет действия против Израиля. Иначе Бог покарает ее».

«Я голосовала за Трампа, потому что он против войны»,— объясняет Любовь, седовласая женщина с ходунками. Я пытаюсь возражать, указывая на то, что Трамп как раз выглядит очень агрессивно и воинственно. Но Любовь не склонна сгущать краски, поскольку уверена, что он не станет воевать с Россией. Задать ей вопрос о том, почему Клинтон хочет войны, не успеваю: пожилые дамы начинают спорить о том, достаточно ли помогла Америка Советскому Союзу и еврейскому народу во время Второй мировой войны. Когда женщины успокаиваются, у меня получается напомнить Любови, что все войны, в которых участвовали США во второй половине ХХ века, были инициированы Республиканской партией. Любовь вместо ответа сыплет упреками в адрес Клинтон — та обвиняла Трампа в мизогинии, но ведь ее собственный муж делал вещи и похуже. «Обама сделал доступным медицинское обслуживание. Ты живешь на государственные субсидии»,— старается переубедить ее Фаня. «Да, и за все платят мои дети, перечисляя в казну налоги»,— у Любови тоже есть свои аргументы. Как же отнестись к тому факту, что сам Трамп налоги как раз не платит, интересуюсь я. На этот вопрос Любовь знает ответ: «Все законно — он просто хороший бизнесмен».

19:00

Я включаю CNN и начинаю собираться на вечеринку, посвященную объявлению результатов выборов,— одну из так называемых results viewing party, в отеле Bowery. Все внимание в этот час приковано к Флориде, где вроде как лидирует Клинтон. Сажусь в машину и отправляюсь на Манхэттен, с ощущением того, что все, в общем-то, понятно — победит Хиллари.

На вечеринке собирается много красивых людей в дизайнерских кроссовках. Многие из них — иностранные специалисты, работающие в США: голосовать они не могут, но надеются, что победит Клинтон. Сомневаюсь, что здесь найдется хоть один сторонник Трампа.

Первым встречаю бельгийского блогера Натали, одетую в пуховик Moncler с изображением американского флага — хотя ночь вполне себе теплая. Она недавно переехала жить в Лос-Анджелес, впрочем, обещает вернуться в Европу, если президентом станет Трамп.

22:00

Каждый раз, когда сообщают, что Клинтон победила в том или ином штате, помещение, где проходит вечеринка, взрывается радостными криками — в определенной степени от удивления. При этом Трамп выходит вперед во всех колеблющихся штатах (так называют штаты, в которых позиции обеих партий равны). The New York Times прогнозирует, что за Трампа проголосуют 87% граждан. Собравшиеся погружаются в уныние. «Я же говорил, что Трамп победит,— вдруг заявляет мой друг Томми.— Американцы любят медийных персон. Это именно то, что им нужно: политика как шоу-бизнес».

«Вот что происходит, когда большинство людей в стране необразованны»,— говорит моя подруга Аманда, приехавшая из Швеции. А Трамп тем временем лидирует в Огайо и Флориде. Я сижу рядом с Николь, фотографом из Италии, которая уже давно живет на два города — Милан и Нью-Йорк. В ее волосах — миниатюрный американский флаг. Она смотрит на экран и не верит тому, что видит: «Думаю, следующие четыре года я проведу в Италии»,— говорит она.

«Недавно я встретила черного парня тридцати трех лет, выпускника колледжа, который поддерживает Трампа, потому что считает его хорошим бизнесменом, способным улучшить экономическую ситуацию в стране,— рассказывает мне Николь.— Он сказал, что вполне готов мириться с тем фактом, что Трамп — расист. Когда кто-то вроде этого парня голосует за Трампа, разве есть еще какая-то надежда?» Натали в это время начинает скакать по диванам и кричать в телевизор, пытаясь тем самым поддержать Клинтон. «Это работает, когда я смотрю футбол»,— объясняет она. «Только это не футбол»,— мудро замечает Николь.

____________________________________________________________________

Евгений Рабкин