«Gimme Danger» — фильм Джима Джармуша об Игги Попе

В прокат выходит фильм Джима Джармуша «Gimme Danger» — биография Игги Попа и группы The Stooges. Рассказывает БОРИС БАРАБАНОВ.

«Gimme Danger» — вторая документальная лента в фильмографии Джима Джармуша, первым был «Год лошади», посвященный Нилу Янгу. При этом Игги Поп, как и Нил Янг, постоянно находится в кругу музыкальных интересов американского режиссера и гитариста. Игги Поп когда-то появился в короткой роли в его «Мертвеце» (музыку к которому писал Нил Янг) и в новелле, разыгранной на двоих с Томом Уэйтсом в сборнике короткометражек «Кофе и сигареты». В международный прокат «Gimme Danger» вышел одновременно с новым игровым фильмом Джима Джармуша под названием «Патерсон», показ которого в России планируется на февраль следующего года.

От Джима Джармуша ждешь прежде всего нестандартного кинематографического повествования и уникального языка. Но по всем внешним признакам «Gimme Danger» вполне привычный байопик звезды. Основной рассказчик — Игги Поп, который сидит в комнате без особых примет и рассказывает историю группы, время от времени трогая пальцы босых ног. Также в кадре музыканты The Stooges, из которых к моменту выхода фильма на экраны в живых остался только Джеймс Уильямсон, гитарист из позднего состава группы. Им было что рассказать, поэтому господин Джармуш прекрасно обошелся без посторонних комментаторов и их откровений вроде «я вырос на их песнях».

Игги Поп рассказывает очень смешно. Если он вспоминает телешоу, которое любил смотреть в детстве, он обязательно изображает голоса героев. Если он говорит о том, что мама его товарища по группе возмущалась громкими репетициями, можно быть уверенным, что он в точности воспроизведет ее крик. А Джармушу только этого и надо. Он основательно поработал с архивными телематериалами и расцветил монологи и музыкантов не только хроникой из жизни группы, но и старыми открытками, скетчами комиков и кусочками фильмов, подходящими по контексту. И когда, например, Игги Поп говорит о том, что стал выступать с обнаженным торсом, потому что любил фильмы о фараонах, которые всегда ходили топлес, Джим Джармуш честно иллюстрирует эту реплику кадрами из «Десяти заповедей» Сесиля Де Милля. А когда речь заходит о «Семейке Адамс», танец маленькой Уэнсди монтируется с танцами самого Попа на сцене. В особых случаях Джармуш прибегает к анимации.

Фильм начинается неторопливо — просто потому, что рассказ о детстве известного человека всегда скучнее его золотого периода, но именно за счет пестроты материала и скорости монтажа «Gimme Danger» очень скоро превращается в захватывающий рассказ о том, как ярко зажигались и как быстро гасли звезды рок-н-ролла в самый насыщенный период его истории: во второй половине 1960-х — начале 1970-х.

История The Stooges далеко не лестница в небо. Игги Поп и его товарищи больше рассказывают о том, как рушились их мечты под напором внешних и внутренних обстоятельств. Группа выныривала из пучины наркомании, но ее тут же ждал удар от рекорд-лейбла, который решил их слить. Если Джон Кейл из Velvet Underground был для The Stooges мудрым наставником, а Нико — музой, то Дэвиду Боуи они были нужны прежде всего для того, чтобы укрепить собственные позиции в США, а его менеджер Тони Дефриз и вовсе хотел отправить Игги на Бродвей играть в мюзикле про Питера Пена.

The Stooges признана одной из самых влиятельных групп в истории рока, но основная мысль, которую пытался сформулировать Джим Джармуш, похоже, состоит в том, что рок придумали люди с тяжелым характером, не способные подчиняться никаким правилам и в общем-то неудачники. Среди хлестких максим Игги Попа, которыми полон фильм, выделяется фраза, сказанная им на церемонии введения The Stooges в Зал славы рок-н-ролла: «Все бедные люди, родоначальники рок-н-ролла,— крутые».

Остается только сказать, что в фильме собрано приличное количество старых съемок Игги Попа и The Stooges. Так получилось, что качественные видео музыканта, которые сегодня чаще всего оказываются в поле зрения, относятся к тому времени, когда он был похож на уже довольно пожилую игуану. А Джармуш показывает Попа в расцвете лет, экран излучает разрушительную энергию того самого протопанка, при помощи которого музыкант, по его собственным словам, «помог прикончить 1960-е». Ну и в конце концов, на фоне некрологов, которые в 2016 году приносит чуть ли не каждый день, очень кстати взглянуть в лицо одному из тех, кого мы по привычке считаем бессмертными.