Художники обидеть могут каждого
Краткий путеводитель по оскорбленным чувствам и их последствиям
120 лет назад в Париже состоялась премьера пьесы "Король Убю", закончившаяся грандиозным скандалом: возмущенные буржуа, не оценившие абсурдистскую постановку, устроили драку прямо в зале. Это был не первый и не последний случай ярко выраженных оскорбленных чувств: вплоть до сегодняшнего дня хрупкие зрители, сталкиваясь с непривычным или непонятным искусством, нередко проявляют свое замешательство в максимально наглядной форме — пытаясь нанести вред либо произведению, либо его автору. Ульяна Волохова изучила историю оскорблений, нанесенных искусством за последние 200 лет, и выяснила, что, независимо от того, какие чувства уязвлены, их проявления остаются до обидного однообразными
оскорбление чувств верующих
Василий Верещагин. «Воскресение Христово»,1884-1885 годы
1885 "Святое семейство" и "Воскресение Христово" Василий Верещагин
В 1885 году в Вене открылась выставка Верещагина, на которой в числе прочего были представлены две картины на библейские сюжеты — "Святое семейство" и "Воскресение Христово". Посетивший выставку кардинал Гангльбауэр посчитал изображение семьи Иосифа в бедной, будничной обстановке без атрибутов и символов святости и сцену воскрешения как пробуждения от сна богохульством и надругательством. Католическая церковь развернула против художника кампанию в прессе, пасторы рассказывали в воскресных проповедях об опасностях картин Верещагина для души. Все это, впрочем, только подогрело интерес австрийцев к творчеству русского художника, и к музею выстраивались очереди. В последней отчаянной попытке спасти христиан от тлетворного влияния патер Иероним облил "Святое семейство" и "Воскресение Христово" серной кислотой — обе картины были практически уничтожены.
Василий Верещагин (сын), воспоминания
Религиозный фанатик облил картины художника кислотой и сильно попортил их. Художник ждал покушения и на себя. "Я переложил револьвер из заднего кармана в боковой — будь покойна",— писал Верещагин в связи с этим жене
оскорбление благопристойности
Эдуард Мане. «Олимпия», 1863 год
Фото: ГМИИ им. Пушкина
1865 "Олимпия" Эдуард Мане
Выставить "Олимпию" Эдуард Мане решился лишь через два года после ее написания — общественный скандал, разразившийся вокруг "Завтрака на траве", не оставлял сомнения, что провокационная картина с той же обнаженной натурщицей будет встречена с не меньшим шумом. Представленная на Парижском салоне 1865 года вместе с "Осмеянием Христа" "Олимпия" с первого дня собирала вокруг себя возмущенные толпы людей, приходивших плюнуть в картину. Военному караулу приходилось демонстрировать оружие, чтобы отогнать желающих стукнуть полотно тростью или зонтиком. Общественное возмущение стихло после того, как администрация выставки перевесила картину в самый дальний зал на практически недосягаемую для взгляда высоту. Общественность не принимала "Олимпию" еще более 80 лет — когда друзья Мане выкупили картину у его вдовы и передали в дар государству, чиновники пытались найти причины отказаться от подарка и долго держали ее в запасниках — и, даже выставив в конце концов в Лувре, постарались сделать как можно менее заметной для публики.
Амеде Канталуб, арт-критик Le Grand Journal
Это — самка гориллы, сделанная из каучука и изображенная совершенно голой на кровати. Ее руку как будто сводит непристойная судорога... Если серьезно, женщинам в ожидании ребенка, а также молодым девушкам я бы советовал избегать подобных впечатлений
оскорбление благосклонности
Карикатура «Концерт Шенберга», 1913 год
Фото: Imagno/Getty Images
1913 "Песни на тексты с открыток Петера Альтенберга" Альбан Берг
В программу концерта, вошедшего в историю как "скандальный", Арнольд Шенберг включил всего пять произведений: "Шесть пьес для оркестра" Веберна, "Шесть песен на стихи Метерлинка" Цемлинского, свою "Камерную симфонию", "Песни на тексты с открыток Петера Альтенберга" Берга и "Песни об умерших детях" Малера, однако до Малера дело не дошло. После первых диссонансов Берга, сыгранных оркестром нарочито резко, публика взбесилась. Пытаясь заглушить тех немногих, кто кричал "Браво!", недовольные свистели, топали и лезли на сцену с целью подраться с музыкантами. Под крики "Долой!" и "Автора в сумасшедший дом!" беспорядки переросли в массовую драку, из-за которой концерт пришлось прекратить и вызвать полицию. Некоторые исследователи считают, что возмущение публики спровоцировал сам Шенберг, за месяц до этого не вышедший на поклон, несмотря на восторженные овации и призывы, в чем венская публика небезосновательно усмотрела проявление презрения.
Алекс Росс, "Дальше — шум. Слушай XX век"
Вероятно, исполнение подкачало, потому что звук должен был быть очень нежным. Началась драка, вызвали полицию. Доктор Виктор Альберт пожаловался, что молодой организатор концерта Эрхард Бушбек ударил его в ухо
оскорбление академической музыки
Джордж Антейл, 1928 год
1926 "Механический балет" Джордж Антейл
"Механический балет" Антейл написал для одноименного фильма Фернана Леже, но вся композиция в фильм не вошла и впервые была исполнена целиком лишь спустя два года после его премьеры. Для исполнения пьесы необходимы были десять фортепиано, промышленные вентиляторы, сирена и разнообразные шумовые инструменты. Чтобы подогреть интерес к представлению, Антейл планировал вскоре после премьеры инсценировать свое исчезновение во время путешествия по Африке. Подогревать интерес не понадобилось: по воспоминаниям очевидцев, концерт закончился грандиозной дракой. С криками "Вы все идиоты!" ценители академической музыки накинулись на поклонников авангарда, избивая их зонтами, тростями и кулаками. Вдохновленный таким приемом Антейл хотел повторить скандал во время американской премьеры в Карнеги-холле и даже нанял для этого провокаторов, но спустя год эксперимент не казался уже таким смелым — и сенсации не случилось.
оскорбление народного образования
Леонид Мечников. «Карьер», 1962
1962 "Карьер"Леонид Мечников
Никита Хрущев, 1962 год
В 1962 году Никита Хрущев посетил выставку художников-авангардистов в Манеже и резко раскритиковал работы студии "Новая реальность", которой руководил Элий Белютин. Первый секретарь ЦК КПСС был возмущен тем, что выученные на народные деньги художники "рисуют мазню", как "педерасты". Свое возмущение Хрущев подкрепил нецензурными выражениями и напоследок, по воспоминаниям очевидцев, плюнул в картину Леонида Мечникова "Карьер". На следующий день работы, обруганные Хрущевым, были сняты с экспозиции, а в газете "Правда" была опубликована разгромная статья, положившая начало очередной кампании по борьбе с формализмом и абстракционизмом в СССР. Художникам "Новой реальности" не разрешали участвовать в официальных выставках вплоть до 1990 года.
Никита Хрущев (по воспоминаниям Элия Белютина)
Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует! <...> Что это такое? Вы что — мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?
оскорбление театра
Афиша спектакля «Король Убю», 1896 год
Фото: Apic/Getty Images
1896 "Король Убю" Альфред Жарри
10 декабря 1896 года в Париже состоялся первый показ пьесы Альфреда Жарри "Король Убю" в постановке Люнье-По, закончившийся грандиозным скандалом. Едкая пародия на "Макбета", "Короля Лира" и "Гамлета" высмеивала антигероя прекрасной эпохи — вульгарного, лицемерного, глупого, алчного и трусливого человека, пренебрегающего жизнями других. Главный герой — король Убю — то и дело сыпал ругательством "merde" (дерьмо), что в сочетании с откровенно абсурдистскими декорациями и костюмами довело буржуазную публику до неистовства. Оскорбленные зрители свистели, хлопали, топали ногами, в зале завязались потасовки, двое молодых людей, скатившись в оркестровую яму, принялись колотить музыкантов, последние сцены спектакля потонули в общем гвалте. Следующей постановки пьеса, ставшая отправной точкой дадаизма, сюрреализма, театра абсурда и чуть ли не всего модернизма, ждала 32 года.
оскорбление балета
«Весна священная», 1913 год
Фото: AFP
1913 "Весна священная" музыка Игоря Стравинского, постановка Вацлава Нижинского, декорации Николая Рериха
На премьеру "Весны священной" труппы Дягилева в только что открывшийся Театр Елисейских Полей 29 мая 1913 года собралась вся модная публика Парижа, от вечера ждали сенсации — и дождались: в историю он вошел как один из самых известных театральных скандалов. Мнения расходятся — кто-то считает, что зрителей привела в ярость сложная музыка Стравинского, кто-то винил отказавшегося от классической хореографии Нижинского, кто-то — все сразу; как бы то ни было, спустя всего несколько минут после начала выступления в зале послышались недовольные крики и свист. Зрители повскакивали с мест и затеяли драку, в ход шли зонтики, трости и кулаки. Дягилев, чтобы усмирить толпу, стал включать и выключать свет, но это не помогало, Нижинский, стоя за кулисами, отбивал такт для танцоров ногой — из-за шума они не слышали оркестра. Балет был доигран под крики и звуки оплеух, зато последующие показы неизменно собирали аншлаг и тонули в криках "Браво!"
Жан Кокто
Публика смеялась, вопила, свистела, хрюкала и блеяла — и, возможно, со временем устала бы, но толпа эстетов и кое-какие музыканты в непомерном рвении принялись оскорблять и задевать публику в ложах. Шум перешел в рукопашную
оскорбление настоящего
«Расцвет и падение города Махагони», 1930 год
1930 "Расцвет и падение города Махагони" композитор Курт Вайль, либретто Бертольт Брехт
Премьера оперы о безумии и анархии, воцарившихся в мире после Первой мировой войны, состоялась в марте 1930 года и была встречена не только недовольством "чистой" публики, слишком быстро узнавшей в неприглядном Махагони веймарскую Германию, но и беспорядками и демонстрациями правых активистов. Однако настоящий скандал случился только полгода спустя. Запрещенная последовательно в Эссене, Ольденбурге и Дортмунде, опера доехала в октябре до Франкфурта, где в первый вечер была отыграна без происшествий, но на второе представление в зал ворвалась толпа нацистов. С криками "Германия, пробудись!", дымовыми шашками и бомбами-вонючками они устроили драку, пытаясь выловить из зала коммунистов. Выдержавшая еще несколько представлений, опера была запрещена в 1933 году и вторую жизнь получила лишь после войны, сегодня же известна широким массам по английской версии одной из песен — "Alabama Song" с дебютного альбома The Doors.
оскорбление прошлого
«Мама Рома». Режиссер Пьер Паоло Пазолини, 1962 год
Фото: DIOMEDIA / Photos 12 Cinema
1962 "Мама Рома" Пьер Паоло Пазолини
Первый показ признанного теперь классикой итальянского неореализма фильма "Мама Рома" состоялся на Венецианском кинофестивале в августе 1962 года — критики как левых, так и правых взглядов единодушно осудили режиссера за оскорбление приличий, против Пазолини даже подали судебный иск, но суд постановил, что оснований для рассмотрения дела нет. К римской премьере в конце сентября вся страна знала про скандальный фильм о бывшей проститутке, пытающейся начать новую жизнь. Наиболее оскорбленными почувствовали себя неофашистские группировки, увидевшие в фильме нападки на недавнее прошлое страны и симпатии к коммунизму. 23 сентября 1962 года группа молодых неофашистов попыталась избить Пазолини прямо в кинотеатре — и, хотя друзьям удалось его отбить, агрессивные нападки на режиссера продолжались вплоть до его убийства в 1975 году.
оскорбление сюрреализма
«Ромео и Джульетта», 1926 год
1926 "Ромео и Джульетта" постановка Сергея Дягилева
Парижская премьера балета "Ромео и Джульетта" труппы Дягилева закончилась акцией протеста. Дягилев, следящий за модными художественными тенденциями, решил балет в сюрреалистическом ключе — после смерти Джульетты Ромео и абсолютно живая Джульетта появляются на сцене в костюмах авиаторов. Декораторами балета стали Жоан Миро и Макс Эрнст — это и возмутило сюрреалистов во главе с Луи Арагоном и Андре Бретоном. Посчитав участие коллег в буржуазном предприятии оскорбительным, они явились на премьеру, вооруженные листовками с надписями "Позор" и "Предатели", и, как только поднялся занавес, забросали ими сцену, что положило начало беспорядкам и стычкам со зрителями, продолжавшимся вплоть до приезда полиции. Обличать художников Бретон и Арагон продолжили в прессе, что, впрочем, не помешало им в том же году включить работы Миро в постоянную экспозицию Галереи сюрреалистов.
Сергей Лифарь. "С Дягилевым"
Я вижу, как леди Абди, приятельница Сергея Павловича (внучка художника Ге), бьет по лицу какого-то господина, вижу, как на ней разрывают платье. Отовсюду выскакивают переодетые полицейские, ловят "демонстрантов" и выводят их из театра. Кто-то забрался наверх и опускает занавес, дирижер Дезормьер останавливается
оскорбление классицизма
«Битва за Эрнани», 1860 год
Фото: AFP / Leemage
1830 "Эрнани" Виктор Гюго
Пьесой "Эрнани" Гюго намеревался положить конец господству классицизма и утвердить на сцене новое романтическое искусство. Возбуждение, которое романтизм вызывал как у своих сторонников, так и у противников, не обещало тихой премьеры, поэтому Гюго подготовился заранее, собрав в зрительном зале целую армию сподвижников, в числе которых были Готье, Бальзак, Нерваль, Берлиоз и Борель. Впрочем, классицисты тоже времени не теряли — выкупив большую часть билетов, они готовились сорвать спектакль. Однако оскорбленные чувства выплеснулись раньше: увидев у театра пеструю и шумную толпу романтиков, классицисты забросали их из окон гнилыми фруктами и овощами (говорят, Бальзак получил кочерыжкой по голове), а затем устроили драку с пытавшимися проникнуть в театр без билетов романтиками. Сам спектакль, хотя и прошел под шум и свист, сорван не был, но скандал привлек внимание к пьесе: следующие 45 представлений шли при переполненном зале, так что задача утвердить новое искусство на сцене была выполнена.
оскорбление национальной чести
«Удалой молодец — гордость Запада», 1924 год
1907 "Удалой молодец — гордость Запада" Джон Миллингтон Синг
Премьера пьесы о молодом ирландце, в ссоре чуть не убившем отца лопатой и рассказами об этом снискавшем себе почет односельчан и любовь местных женщин, вызвала в Дублине негодование. Зрители, оскорбленные изображением сограждан как недалеких пьяниц и доверчивых простаков, а ирландских женщин — как вожделеющих мужской силы и грубости, принялись громить Театр Аббатства. Крики и ругань переросли в драки, беспорядки быстро охватили весь Дублин, и даже поэт Уильям Батлер Йейтс, один из создателей Театра Аббатства, не смог образумить патриотов, заглушенный криками "Смерть автору!": город успокоился только после ареста зачинщиков. Ситуация повторилась в 1930-х годах в Нью-Йорке — возмущенные ирландцы швыряли в актеров картошку, морковь и яйца, и хотя сейчас пьеса Синга считается одним из важнейших произведений ирландской литературы, самим ирландцам потребовалось немало времени, чтобы научиться справляться с обидой.
Артур Гриффит, идеолог ирландского национального движения
Подлая и бесчеловечная история, рассказанная самым непотребным языком из всех, что нам доводилось слышать со сцены
оскорбление расовой чести
Дэвид Хаммонс. «How Ya Like Me Now?»? 1988 год
1989 "How Ya Like Me Now?" Дэвид Хаммонс
Скульптура художника Дэвида Хаммонса, изображающая Джесси Джексона (второго в истории США афроамериканца, ставшего кандидатом в президенты) белым голубоглазым блондином, задумывалась как антидискриминационная, однако вызвала противоположные чувства. Группа афроамериканцев, увидевших, как белые сотрудники музея устанавливают памятник, унижающий достоинство их кандидата, постояли за честь расы и изуродовали работу кувалдами. Скульптуру "How Ya Like Me Now?" пришлось отправить на реставрацию, на место инсталляция вернулась, дополненная кувалдами.
Бет Керран, куратор выставки
Все случилось очень быстро, и мы ничего не смогли сделать, чтобы защитить работу
оскорбление всех чувств
«Золотой век». Режиссер Луис Бунюэль, 1930 год
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
1930 "Золотой век" Луис Бунюэль
Не связанные между собой сцены жестокости, убийств и изнасилований, составившие канву одного из первых французских звуковых фильмов, для неподготовленного зрителя были оскорблением сразу всех устоев — от эстетических до нравственных. Наиболее наглядно свое отношение к сюрреалистическим экспериментам выразили ультраправые группировки Антисемитская лига и Лига патриотов. Ворвавшись на премьеру в парижский кинотеатр Studio 28, они забросали экран чернилами и яйцами, подожгли дымовые шашки, разломали мебель и избили зрителей, после чего изрезали ножами выставленные в холле кинотеатра картины Сальвадора Дали, Макса Эрнста, Жоана Миро, Ива Танги и фотографии Мана Рея. Полиция оказалась на стороне оскорбленных — через несколько дней она наложила запрет на показ фильма в стране, который сохранялся более 40 лет.
оскорбление нравственности
Оскар Кокошка. Рисунок к пьесе «Убийца, надежда женщин», 1910 год
Фото: Oskar Kokoschka / Artists Rights Society (ARS), New York / PROLITTERIS, Switzerland
1909 "Убийца, надежда женщин" Оскар Кокошка
Пьеса Кокошки "Убийца, надежда женщин" возмутила общественность, во-первых, слишком пристальным вниманием к теме "войны полов", во-вторых, излишней пластической выразительностью актерской игры, которую публика сочла непристойной. Одноактную пьесу не удалось доиграть до конца — разъяренные зрители вскакивали с мест, отрывали кресла от пола и раскидывали их по залу. Усмирить толпу смогла только прибывшая в театр полиция. Кокошка получил предупреждение за нарушение общественного порядка и был отчислен из художественной школы. Не оцененная современниками пьеса считается теперь одним из первых экспрессионистских опытов в театре.
оскорбление безнравственности
Иллюстрация к пьесе «Хоровод», 1923 год
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
1921 "Хоровод" Артур Шницлер
Пьесу "Хоровод", в которой десять персонажей — от солдата и проститутки до графа и актрисы — оказываются последовательно в постелях друг друга, Шницлер написал еще в 1900 году. Выпущенная тогда небольшим тиражом пьеса, демонстрирующая безнравственность абсолютно всех сословий, была запрещена властями Вены для публичного чтения. Первая официальная постановка состоялась спустя 20 лет в Берлине, где поощряемая полицией толпа ворвалась на одно из представлений и забросала зал бомбами-вонючками. Когда через месяц состоялась венская премьера, публика взбунтовалась уже по-настоящему: протестующие с криками "Это позорит наших жен!" ворвались в театр, где устроили драку, швыряли в партер креслами с балконов и били окна. Разбушевавшуюся толпу пришлось облить водой из пожарного шланга. Спектакль выдержал еще несколько представлений, проводимых под усиленной защитой венской полиции, после чего о пьесе на родине забыли до 1982 года.
Газета Reichspost
"Хороводом" Шницлер сделал из театра (который должен быть домом радости) дом терпимости, местом действия событий и разговоров, бесстыднее которых не сыщешь ни в одном гнезде разврата
оскорбление достоинства писателя
1982 "Сказки Гофмана" постановка Юргена Флимма
Премьера классической оперы Жака Оффенбаха "Сказки Гофмана" в постановке Юргена Флимма закончилась в Гамбурге грандиозным скандалом. Немецкий романтик был представлен на сцене в образе пьяницы, валяющегося в кровати в объятиях полуголой девицы. Оскорбленные неуважением к великому писателю, гамбургские зрители принялись сворачивать программки в трубочки и выкрикивать в них оскорбления, сопровождая их непристойными жестами. Спектакль закончился провалом, но для Нила Шикоффа партия Гофмана, которую он исполнял еще много лет в разных постановках, оказалась одной из самых заметных в карьере.
Юрген Флимм
Когда мы вышли со сцены через служебную дверь, мне навстречу бросилась женщина, которая закричала: "Господин Флимм, почему вы отбираете у нас нашего Гофмана?"
оскорбление чести автора
«Священник и раковина». Режиссер Жермен Дюлак, 1928 год
1928 "Священник и раковина" режиссер Жермен Дюлак, автор сценария Антонен Арто
Сценарий к "Священнику и раковине", первому сюрреалистическому фильму, Арто написал, надеясь поучаствовать в съемках фильма в качестве второго режиссера и актера. Однако Жермен Дюлак делить съемочную площадку с автором не пожелала и затягивала переговоры до тех пор, пока Арто не подписал контракт с Карлом Дрейером на участие в съемках "Страстей Жанны д'Арк", что лишало его возможности поучаствовать в "Священнике и раковине". Исключенный из процесса создания фильма Арто увидел его лишь на премьере и был поражен тем, насколько Дюлак исказила и переписала его сценарий. Оскорбленный Арто заручился поддержкой группы сюрреалистов и устроил на премьере настоящий скандал — они выкрикивали оскорбления в адрес Дюлак, дрались с ее сторонниками, а напоследок перебили зеркала в фойе кинотеатра.
Стивен Барбер. "Антонен Арто. Взрывы и бомбы"
Согласно одному отчету, Арто впал в неистовство и с криками: "Goulou! Goulou!" [обжора, большеротая женщина — франц.] — перебил все зеркала в фойе кинотеатра
оскорбление достоинства женщин
Аллен Джонс. «Вешалка для шляп», 1969 год
Фото: Mirrorpix via Getty Images
1978 "Вешалка для шляп, столик и кресло" Аллен Джонс
Впервые три скульптуры Аллена Джонса, представляющие собой манекены женщин в БДСМ-костюмах, приспособленные под обычную мебель, были показаны публике еще в 1970 году и вызвали бурю негодования среди феминисток, посчитавших работу объективацией женского тела, однако дальше осуждения в прессе дело тогда не пошло. Восемь лет спустя Институт современного искусства Лондона включил скульптуры в свою экспозицию, и на этот раз оскорбленные феминистки разговорами не удовлетворились, забросав "Вешалку для шляп, столик и кресло" дымовыми шашками, бомбами-вонючками и мусором. Работы тогда не пострадали, но в 1986 году атака на серию повторилась — в честь Международного женского дня посетитель, протестуя против женоненавистничества, облил кресло растворителем для краски.
Аллен Джонс
Эта серия — всего лишь малая часть моей многолетней работы. Но она оказалась настолько всесильна, что к ней сводятся обсуждения всех моих выставок. Уже долгое время все, что я говорю, звучит как оправдание или извинение за нее
оскорбление чести женщин
Вильям Бурго. «Возвращение весны», 1886 год
1890 "Возвращение весны" Вильям Бурго
Картину "Возвращение весны" Бурго впервые представил публике в 1886 году на Парижском салоне: разгромленная европейскими знатоками искусства за слащавость и жеманство, она была куплена американским коллекционером и выставлена в Омахе. Первый оскорбленный зритель появился спустя четыре года — посчитав, что картине, изображающей обнаженную нимфу в окружении девяти амуров, место не в музее, где ее могут увидеть его мать или сестра, а в борделе, один из посетителей швырнул в нее стул. Картина практически не пострадала, а стул был приобретен владельцем картины, чтобы экспонировать их в паре.