/ киноведение / Как аудитория и технические возможности изменили и разнообразили старинный литературный жанр

Телесериал сегодня - одна из наиболее эффективных форм экранного произведения, в равной мере пригодная для игровых и документальных форматов. Как показал более чем полувековой опыт исследований, именно серийность явилась одним из ключевых свойств телевизионного вещания, кардинально отличающего его от кинематографа.

Дискуссии о психологии телезрителя, особенностях эстетического воздействия, суггестии телевизионного контента берут начало в 1960-1970-х годах и периодически возобновляются с каждым последующим обновлением научных и опытно-конструкторских разработок: спутниковое вещание; замена аналогового сигнала цифровым; дальнейшая интеграция цифрового телевидения и интернета и пр.

Передача всякого сообщения на телевидении определяется таким свойством, как программируемость. Программы в абсолютном большинстве форматов выходят в фиксированное время, закрепленное в эфирной сетке (тайм-слот). Таким образом, всякая информация на телевидении передается потребителю дискретно и на протяжении длительного времени. Только на телевидении стал возможен феномен регулярных информационных выпусков, развлекательных программ, которые сохраняют популярность десятилетиями.

Кинематографическая ограниченность

Сегодня в производственной практике телесериалы классифицируется по нескольким основаниям. Помимо деления на жанры и форматы, которые чрезвычайно разнообразны (ситком, ромком, драматические сериалы, процедурал и т. д.), существует гораздо более существенная типология по типу драматургической композиции, берущей начало из литературной традиции. Феномен серийного романа — общее место в европейской культуре. История семьи, династии, нескольких семей может быть разделена на несколько томов ("Сага о Форсайтах" Джона Голсуорси, "Война и мир" Льва Толстого) или похождения центрального персонажа могут сложиться в серию сюжетно слабо связанных изданий (романы Агаты Кристи об Эркюле Пуаро, романы Анн и Сержа Голон об Анжелике).

Киносериал, непосредственный предшественник телевизионного сериала, был фактически автохтонным явлением, возникшим одновременно с рождением кино, и развивался несколько иначе, нежели литературный роман. Трансформация литературной основы была детерминирована техническими факторами — длиной пленочного рулона (части), качеством пленки. До тех пор пока основа пленки не позволяла получать рулоны достаточной длины, кино могло формально предложить зрителю либо большую историю, разбитую на части, либо отдельные истории с общим героем (группой героев).

Аудитория проявила интерес к отдельным историям. В 1908 году французский режиссер Викторен Жассе выпускает "Замечательные приключения Ника Картера". Киносериалы, основанные на протяженной во времени истории (саге), появились в Европе позже — лишь к 1916-1918 годам. Французский режиссер Анри Пукталь выпускает 18-серийную ленту "Граф Монте-Кристо" (1918).

Телевизионный обрыв

В телевизионном сериале, в отличие от кино, возникли дополнительные факторы, повлиявшие на драматургию: эфирное программирование (зависимость выбора жанра, формата или темы от целевой аудитории и времени наиболее комфортного просмотра); наличие рекламы; большая дифференцированность целевой аудитории и, как следствие, возможность точечных предложений со стороны производителя телепрограмм. Серии телесериала вне зависимости от типа композиции разбиваются внутри блоками рекламы. Производитель, дабы избежать потери зрителем интереса, даже кратковременного, вынужден вводить дополнительные микрокульминации (саспенсы), которыми, как правило, заканчивается каждый фрагмент серии непосредственно перед рекламой. Подобные кульминации получили название "клифхэнгер" по названию распространенного приема, в котором автор заканчивает главу, оставив героя в момент наибольшей опасности (cliff-hanger - дословно "цепляющийся за край обрыва").

Вертикальный сюжет

Два классических типа композиции телесериала пришли из литературы и кино. Так называемый вертикальный телесериал - совокупность отдельных историй с общим героем. Российские проекты "Улицы разбитых фонарей", "Каменская", "Универ", "Интерны"; зарубежные - "Друзья" (Friends), "Секс в большом городе" (Sex and the City), "Шерлок" (Sherlock), "Доктор Хаус" (House M. D.), "Теория большого взрыва" (The Big Bang Theory), "Секретные материалы" (X-Files), "Доктор Кто" (Doctor Who), "Звездный путь" (Star Trek), "Звездные врата" (Stargate) - характерные примеры проектов данного типа. Вертикальная композиция является более универсальной, чем горизонтальная, поскольку позволяет избежать основной проблемы пространного повествования - достаточно емкой, мощной истории, которую сложнее создать и разработать и к которой со временем придется присоединять множество дополнительных линий, чтобы сохранить интерес зрителя. Вертикальная композиция имеет и значительный потенциал для сюжетосложения: предоставляет большую свободу сценаристу, охватывает большее число жанров/форматов.

Особенность вертикальной композиции - нередко сильный герой, который вызывает интерес зрителя как личность. Сюжет каждой серии, в свою очередь, воспринимается как совокупность предлагаемых обстоятельств, в которых личность проявляет себя интересно и зрелищно. Герой может быть одиночкой (российские сериалы "Метод", "Каменская"; зарубежные - "Доктор Хаус", "Пуаро", "Мисс Марпл", "Коломбо", "Обмани меня"/Lie to Me) или коллективом, командой, состоящей из примерно равных персонажей, дополняющих друг друга и в равной мере интересных телезрителю (российские проекты "Улицы разбитых фонарей", "Молодежка", "Интерны"; зарубежные - "Скорая помощь", "Полиция Майами: отдел нравов", "Секс в большом городе").

Горизонтальный сюжет

Второй тип композиции - горизонтальный сериал. Протяженный во времени и (или) пространстве сюжет (несколько лет, прошедших в одном или многих местах) возможен при условии, если автор сможет предусмотреть достаточное количество коллизий (сюжетных поворотов), чтобы создать интригу и удерживать внимание телезрителя. Поэтому помимо основной линии обычно производитель вводит линии новых героев, нередко весьма многочисленных. Однако подобная структура накладывает ограничения на выбор темы и формата или жанра. Сага о семействе, сага о герое - классический тип фабулы для горизонтальных телесериалов. "Ликвидация", "Исаев", "Не родись красивой", "Моя прекрасная няня", "Школа", "Кармелита", "Бедная Настя", "Петербургские тайны"; "Санта-Барбара", "Клон", "Рабыня Изаура", "Богатые тоже плачут", "Дикий ангел", "Моя вторая мама", "Родина" (Homeland), "Игра престолов" (Game of Thrones) - примеры горизонтальных проектов.

Нередко проекты с горизонтальной композицией (особенно ситкомы - комедии положений, ромкомы - романтические комедии) имеют характерную особенность: "рыхлость" сюжетной композиции. По мере исчерпания нарративного потенциала авторы нередко решают проблему повествования, вводя новых героев. Подобная судьба постигла телесериал "Санта-Барбара". Поэтому частый двигатель интриги - случай, инцидент (беременность героини, возвращение бывшего любовника, приезд незаконнорожденного потомка и т. д.).

Недостаток модели - ее достоинство, особенно если телесериал относится к так называемым мыльным операм, рассчитанным преимущественно на женскую аудиторию. В таком формате новые сюжетные линии, разветвления сюжета только увеличивают интерес к проекту.

Вертикально-горизонтальный сюжет

Истинное достоинство вертикального сериала проявило себя позже, к середине 2010-х годов. К этому времени несколько крупных производителей в США ("НВО", "Show time") изменяют производственную и форматную модель телесериала. Серии начинают снимать с привлечением технологий кинопроизводства - использование нескольких съемочных групп; применение высокобюджетных сложнопостановочных съемок; привлечение режиссеров с опытом работы в кино; применение операторских техник, традиционных для кино; отказ от многокамерных съемок; обработка изображения, его стилизация "под пленку".

Изменения коснулись и персонажей. Начиная с 2010-х годов, появляются герои, также заимствованные из кино,- аутсайдеры, "лишние люди", мизантропы и индивиды с различными психосоматическими расстройствами. В России наиболее яркий пример подобного героя - Меглин (телесериал "Метод"), следователь-консультант и маньяк, уничтожающий себе подобных психопатов, вину которых законным образом доказать невозможно. В зарубежных проектах: Грэг Хаус, гениальный медик-диагност - мизантроп и маргинал, Декстер, эксперт-криминалист и серийный убийца; Уолтер Уайт (телесериал "Во все тяжкие" - Breaking Bad), учитель химии и производитель синтетических наркотиков; Александр VI (сериал "Борджиа" - The Borgias), понтифик, лишенный каких бы то ни было моральных оснований, и пр.

Спрос на столь специфических персонажей явился одной из причин появления новой повествовательной стратегии, благодаря которой индивидуальность подобного нетипичного героя могла быть усилена.

Третья композиционная модель телесериала обычно обозначается как гибрид и сочетает достоинства вертикальной и горизонтальной композиции. Наиболее типичные проекты данного типа в России - "Метод", "Александр Невский", "Черта"; за рубежом - "24 часа" (24), "Декстер" (Dexter), "Грань" (Fringe), "Кости" (Bones), "Сверхъестественное" (Supernatural), "Ходячие мертвецы" (Walking Dead), "Клан Сопрано" (Sopranos) и др.

Каждый сезон имеет центральную сюжетную линию. Однако для усиления интриги серии, в которых данная линия разрабатывается, перемежаются с сериями, посвященными отдельным происшествиям с героем (заимствование из вертикальной модели). "Ударные" серии основной сюжетной линии нередко распределяются с учетом эфирной сетки. Если проект демонстрируется два дня в неделю (например, среда и пятница), ключевая серия будет приходиться на конец недели, чтобы вынудить зрителя вернуться к проекту вновь.

Первый сезон отечественного детективного телесериала "Метод" - типичный гибрид. Несмотря на то что героиня Есеня, следователь-стажер, ищет убийцу своей матери и находит,- главный антагонист "Праздничный убийца" остается не пойманным.

Американский телесериал о криминалисте и маньяке "Декстер" структурирован сходным образом. Первый сезон посвящен центральному "делу", которое расследует герой: поиски "ледяного убийцы".

Лишь бы смотрели

В последние несколько лет повествовательные модели приобрели еще большую гибкость. Каждый новый сезон проекта, к примеру, вовсе может быть отдельной, не связанной с предыдущим сезоном историей с собственным ансамблем героев и т. д. Первый сезон известного проекта НВО "Настоящий детектив" (True detective) - история совместной работы и разрыва дружеских связей двух детективов полиции. Второй сезон - история полицейского-мизантропа в исполнении Колина Фаррелла. Несмотря на то что каждый сезон имеет горизонтальную композицию, проект в целом вовсе нельзя отнести ни к одной из рассмотренных повествовательных стратегий.

Гибкость драматургических моделей современного телесериала обеспечивает широкий охват все более дифференцированных целевых аудиторий. Многие производители ("Первый канал", ВГТРК; НВО, "Show time", AMC, NETFLIX) стремятся создавать проекты, максимально разнообразные с точки зрения композиции, жанра, формата и тематики, "извлекая" потенциального телезрителя из других сегментов компаний-конкурентов.

Максим Казючиц, кандидат философских наук, старший научный сотрудник НИИ киноискусства Всеросийского государственного института кинематографии имени С.А.Герасимова